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Abrir las puertas al lector que se adentre en la recopilacion de los cuentos ganadores
de este VII Certamen Literario de Relato Breve Alonso Zamora Vicente es una tarea
de cierta responsabilidad. Especialmente si se hace justo en el afio en que la Univer-
sidad y la Fundacién Antonio Nebrija han hecho un homenaje al ilustre lingiiista,
escritor y humanista que dio nombre al concurso: Alonso Zamora Vicente. No tuve
ocasiéon de conocerlo, porque cuando entré a formar parte de esta universidad ya
habia fallecido. Sin embargo, los comentarios de muchos de mis companeros, los
muchos textos que he leido de ¢l (que tanto me han ayudado en la clase que im-
parto de literatura) y las palabras sobre su vida y obra que pronunciaron algunos
de sus amigos y estudiosos en el acto de conmemoracién, me han permitido con-
figurarme una fotografia mental de este buen hombre. Lo puedo imaginar en la
Universidad de Madrid, todavia jovencito, recibiendo las clases de Menéndez Pidal,
Américo Castro, Pedro Salinas y otros grandes intelectuales y docentes. Se me pone
la carne de gallina s6lo de pensarlo. También lo veo en su peregrinaje, el que tantos
sufrieron, para escapar del caos que dejé la Guerra Civil; no puedo evitar sentir
pena, pero ya no sélo por ¢él, sino por lo que fue de este pafs durante ese periodo
gris.

Sin embargo, como mds me gusta pensar en €l es al lado de esos otros grandes de
la literatura, personas a las que conocié y, en algunos casos, con las que intimé:
Miguel de Unamuno, Ortega y Gasset, Juan Ramén Jiménez, Valle-Inclan, Azorin,
Pio Baroja, Vicente Aleixandre, Gerardo Diego, Ddmaso Alonso, Camilo José Cela y
hasta Jorge Luis Borges y Julio Cortdzar. jVaya lujo! Con tanto personaje, cémo no
estar unido hasta la médula al mundo literario.

Pero nunca se sabe, quiza yo también me esté codeando ahora con futuros y reco-
nocidos escritores. No sabemos qué serd de Juncal Baeza, primer premio de esta
edicion del certamen con su relato Omaha o de Ignacio Barroso, que obtuvo el
segundo premio con Versatil, de Adridn Blanco ganador de la modalidad de micro-
rrelato con Lendl o de la joven Silvia Ramos que gané la modalidad de microrrelato
preuniversitario con Un camino con numerosas bifurcaciones. Quiza su carrera
literaria se ha abierto con este concurso. Quiza el mafiana nos sorprenda siendo
parte de la historia de algin gran literato.

Pero ese es un trayecto incierto, de trabajo, esfuerzo y, en algunos casos, pocas
compensaciones. De reconocimientos, pero también de fracasos. Por ello, Alonso
Zamora Vicente debe ser un ejemplo a seguir. Porque ha sido un luchador incan-
sable, no como el protagonista de una imagen, pero si como la parte sustancial de
la composicion fotografica. La unién de ahinco, humildad y talento son dignos de
imitacion. Por eso s6lo me resta imaginarlo sonriendo y deleitado con la lectura de
esta séptima edicién, que espero que a usted, amable lector, también le lleve por los
caminos del disfrute.

D. Ramén Ortega I11

Miembro del Jurado del Certamen Literario
de Relato Breve Alonso Zamora Vicente
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Juncal Baeza Monedero

Si algiin dia escapases de la justicia —me decias-, y yo te miraba at6-
nito, entre orgulloso y asombrado por la locura de tus once afios, y
tuvieras que esconderte, pero necesitases que yo, solamente yo, te encon-
trase para ayudarte, ;a dénde irias?

Cuando llegué no encontré rastro de ti en la arena. Me detuve un
momento, sorprendido al darme cuenta de que, por algin motivo, habia
creido que tu llegarias antes. Pero no estabas. Si fuese sincero del todo, te
confesaria que busqué enseguida un lugar donde sentarme, sin mirar de-
masiado bien por detras de las dunas por si descubria tu perfil pelirrojo. En
el fondo, creo que tenia miedo de mirarte de nuevo.

La playa era idéntica a la imagen que tenia guardada de ella en mi men-
te. A la de los libros -aunque mucho mas nueva-, y a la del eco de las his-
torias que vefamos hace tantos afnos sin descanso y que te despojaban del
suefo tan rapido. Pensé, en ese instante, que era imposible que te perdieses
esta vista, que no llegases a sentir el olor de la sal enreddndose en el pelo, o
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las gotas de niebla resbalando por las gafas. Estaba seguro de que vendrias,
a pesar de todo.

Era tan temprano que ain me parecia percibir entre las vértebras los
saltos abruptos del tren en que pasé las tltimas horas desde mi casa hasta
aqui; el viaje habia sido largo y la muda destemplanza del dia —trepdindome
silenciosa desde las munecas hasta los hombros- me hizo anhelar el chi-
rrido del carrito del café y los nudillos de la camarera golpeando el cristal
del compartimento que me trajo bamboleante hasta aqui. Sé que miraba el
sol —o su diminuta rendija asomando alli lejos, en la cresta de las tltimas
olas grises- y pensaba en la carta y en ti, en los afios transcurridos y en la
sensacion de que fuese demasiado tarde ya para encontrarte. ;Lo es?

Hundi mis pies en la arena un poco mds, y observé como los diminu-
tos granos grises se colaban por los agujeros de los cordones hasta hume-
decerme los calcetines. Enterré las pantorrillas también, ayuddndome de
las manos, pensando en construir una especie de manta arenosa que me
cubriese, pero s6lo me sirvié para sentir mds frio. La arena de la playa estd
completamente helada cuando escarbas un poco. Y sobre todo cuando es
febrero, como hoy.

Solamente cuando, pasadas unas horas y con el sol ya hiriéndome los
ojos débilmente, me convenci de que no habias llegado atin —seguro que
faltaba muy poco para verte cruzar el limite de la tltima duna, seguro-
respiré hondo, me froté una mano contra otra, con energia, con furia, y
empecé a esperarte de veras.

No tardé mucho en sentir los oidos llenos de la brisa que serpenteaba
por la playa, y el silencio alrededor comenz6 a pesarme sobre los hombros.
Las playas me parecen los lugares donde uno puede sentirse mds solo. Serd
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el eco infinito que no puede romper contra ningtin obstéculo, o lo plomizo
que se vuelve el aire cuando va a estallar una tormenta sobre las olas. El
caso es que aqui, en Omaha, percibi la ondulada crispacién de mi soledad,
y no pude consolarla ni siquiera paseando mi mirada por la superficie de
las dunas, o lanzdndola como si fuera un anzuelo a las corrientes del mar.

En ese momento necesité recordar cudl era la razén que me habfa trai-
do hasta aqui, y por qué éste era el lugar escogido. Cerré los ojos con fuerza,
respirando profundamente como si asi pudiese retroceder en el tiempo y
convertir esta playa en el escenario que atrajo nuestra atencién durante
toda la infancia. Pensé en las largas tardes mirando el documental, con la
television colocada sobre la alfombra. Y cuando despegué los parpados,
mégicamente, el desembarco alej6 la soledad de esta playa.

El murmullo me fue envolviendo lentamente. Al principio pensé en
un aleteo, la leve vibracién de unas finas membranas muy préximas a mi
oido. Permaneci alerta, escuchando, con la mirada fija en la espuma cru-
jiente que lamia la arena, y con el estupor de quien hace tiempo que no ve
una imagen pero la recuerda y ansia traerla, convertirla en un escenario
palpable en esta playa con eco. El sonido crecia ascendiendo sus rugidos
al cielo, hasta que esas alas en mi imaginacién se convirtieron en fuertes
aspas, girando frenéticas y cortando el aire.

Decenas de avionetas de exploracién se irguieron como gigantes a mi
espalda, con sus motores acuchillando el silencio, impasibles.

Miré a mi derecha, en el lugar donde siempre te colocabas t cuando
estdbamos en casa, en el sofd o en el suelo -tapado hasta la barbilla con
la manta-; te imaginé alli mismo y pude sentirte a la perfeccion, sacando
solamente dos dedos del calor de estar a cubierto, para taparte los oidos.
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Yo entonces siempre te decia “puedo ponerlo més bajo”, y me acercaba a
coger el mando de la televisién, pero td, detenias mi avance con los pies
y sin responderme nada. Seguias escuchando a los helicépteros abriendo
mucho los ojos.

Omaha es idéntica a lo que vefamos. Lo verds ti mismo cuando llegues,
pero yo, que estoy aqui desde hace un rato, siento la misma quietud inesta-
ble que hace presagiar que algo grande sucederd aqui, en esta misma orilla.
sRecuerdas qué sucedia entonces, en el documental, qué movimientos se
encadenaban al rugido de las avionetas?

Entonces, alld lejos, empezaba a brotar el susurro incesante de los pri-
meros saltos al agua y el brillo de las primeras redondeces plateadas de los
cascos; casi me parece poder verlos ahora, avanzando con los ojos entrece-
rrados y las olas grises a la altura de los muslos. Si los vieras td también, se-
guro que tratarfas de distinguir a tu soldado escogido, a aquél que aparecia
en la pantalla justo por el lado izquierdo -grabado desde su espalda, para
verlo saltar del barco y comenzar a correr hacia los primeros monticulos
de arena-, como si fuera un insecto surcando la playa. Querias seguirlo
con la mirada para entender su historia, asi me decias, para saber si era ¢l
uno de los pocos que se salvaba o si terminaba alimentando a los anélidos
transparentes que se ocultan bajo la arena de las playas.

Acorddndome de ti, yo también lo busco; pero eso si, desde este lugar
donde me encuentro, con la frente dirigida al mar y a las quillas de los bar-
cos, sé que es en la derecha donde debo encontrarlo, y arrugo los parpados
paseando la mirada con rapidez, saltando como empujado por las culatas
de los rifles en el violento retroceso de los estallidos de las balas.

Lo he visto, créeme, lo he encontrado agazapado detrds de un compa-
fiero, avanzando con la cabeza baja, para no ofrecer su cuerpo al enemigo,
sin vacilar, hundiendo las botas primero en el agua, y ahora ya en la arena,
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avanzando a pesar del miedo y de la sordera recién estrenada por los dis-
paros.

No puedo perderlo de vista, porque si lo hago, no podré contarte a
ti —cuando llegues (seguro que debes estar a punto ya) la noche va a caer
dentro de poco sobre estas dunas- qué fue de tu soldado. En el fragor de los
disparos reconozco perfectamente la intensidad aplastada de sus hombros,
y ahora echa a correr, con su arma colocada en posicién de firmes a su lado
derecho, para poder avanzar mds rdpido. Salta, por encima de los obstacu-
los en que se han convertido los demas, y se transforma en una flecha con
el casco bamboleante. Atraviesa lo peor y, justo ante mis ojos, le veo sortear
la tltima duna, ya por detrés del fuego cruzado, y seguir corriendo con la
espalda mds alta. Con un poco menos de miedo a cuestas.

No sé por qué pienso que, si €l se ha salvado, eso significa que vas a
venir a encontrarte conmigo, aunque hayan pasado casi veinte afios y mi-
llones de llamadas que ninguno de los dos nos atrevimos a hacer. Si el triste
paraiso que nos parecia Omaha en los documentales, no es el nexo que
puede arrancar todo ese silencio de en medio, ;qué lo podra ser?

Ahora, sentado aqui, cuando las sombras de las lejanas edificaciones se
han alargado hasta convertirse en puntas afiladas senaldindome, me vienen
ala mente las anécdotas de tu vida que he inventado en estos anos. Al prin-
cipio, simplemente para contarle a mamd que te iba bien, que estabas con-
tento. Pero después lo hice mds para mi, porque era una manera de acer-
carte al camino que yo iba trazdindome. Para verte, aunque fuera de lejos.

Inventé que la carrera que escogiste habia sido el acierto mds grande
de tu vida, que justo te colocé en el lugar donde querias estar. Que vivias
lejos pero tu casa era enorme, con marcos de madera en las ventanas y
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una chimenea, de esas tipicas americanas, en la mitad del salon. Le decia
a mama que no podiais hablar porque desde tu casa s6lo tenias acceso al
correo electrénico, que era una cosa que a ella le sonaba a algo venido de
muy lejos, y no se detenia a preguntar mucho mas. Me quitaba de las ma-
nos el papel impreso desde donde yo te leia —donde inventaba tu vida- y lo
archivaba en una carpeta en el mueble del recibidor.

No creas que he llegado a entender tu necesidad de irte. Siempre pensé
que hay muchas formas de sentirse independiente. O que la nostalgia pue-
de mds que cualquier otro sentimiento y, a fin de cuentas, tu casa estaba
en la Ronda de Toledo, y seria alli donde quisieses volver algin dia. A lo
mejor te has arrepentido de haberte pensado un individuo sin origenes; o
a lo mejor eres verdaderamente feliz habiéndote olvidado de todo. Si fuese
verdad esto, te aseguro que serfa esta segunda opcion la que conseguiria
hacerme dormir por las noches sin sentir una pesa hirviendo justo aqui, en
mitad de la garganta.

Atn asi, hace dos semanas, empaquetando las cosas de mama y papa
en casa, tropecé con el documental. Ya no tenia mucho sentido que perma-
necieran intactas las hileras de libros en las estanterias, ni que se estropease
la ropa dentro de los armarios, como esperando a ser arrancada con prisa
de las perchas, para salir corriendo a por el pan, o al teatro. Las cajas de
cartén sembradas por los pasillos de casa convirtieron todas las despedidas
—para mi, y de ahora en adelante- en escenarios pélidos con olor a papel
reestructurado varias veces.

Vi el documental de nuevo. Y tomé la decisién de olvidarme también
del pasado, y de mutilar los interrogantes que han venido surcando mis
dfas de inquietud desde que te marchaste. No me busca la justicia, no hay
de qué preocuparse. Tal vez esto surja porque me estoy haciendo viejo,
porque me asusta atravesar este ultimo tramo de vida sin tenerte cerca,

"
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porque me acompanaste de nifio o porque, al mismo tiempo que yo, te
volvieron loco el rock, las montanas y los libros.

Giro la cabeza en la playa y vuelvo a concentrarme en lo que mi mente
estd recreando aqui. Quedan pocos soldados ya en la playa. Este dia inolvi-
dable, que serd relatado una y otra vez durante generaciones, ha durado un
segundo apenas estando aqui. Ojald a los soldados les pareciese también un
tiempo tan corto. Los barcos yacen abandonados como dominados por tri-
pulaciones fantasmas. Se oyen, aqui y alld, algunos lamentos sordos, como
si proviniesen del interior de caracolas humanas, y breves movimientos
rompen la quietud de un atardecer desolado en la orilla. Una mano se alza,
casi contra el telon de olas infimas de la bajamar, y desciende otra vez,
abruptamente, como desprendida de lo alto de un acantilado. Los victo-
riosos hace rato que han dejado atrds el murmullo apagado de las voces
del resto, y ya no distingo ninguna silueta correr y alejarse de aqui para
reagruparse un tanto mas lejos.

El dia entero, acumulado el frio y la humedad del mar en el espacio
entre mis vértebras, me obliga a girar el cuello y darme la vuelta. Necesito
verte llegar, da igual cémo. No importa si tu vida ha sido tal y como yo ima-
giné, o un poquito peor. Lo importante es Omaha, y las victorias pequenas
que tenemos por delante.

...si necesitases que yo, solamente yo, te encontrase para poder ayu-
darte, ;a donde irias?...

Si no hubieses recibido la carta, yo lo sabria. Sé que la incomodidad de
un plan fracasado se habria convertido en un ave negra, y estaria volando
ahora mismo justo aqui, alrededor de mi pecho. La escribi sin prisa. Tardé
varios dias en garabatear esas diez lineas en una hoja de cuaderno amari-
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lleada. No sabia cudntas cosas deberia poner para que tu, al leerlas, creyeses
que era buena idea meter tus bartulos en una maleta y venir hasta aqui. Asi
que no puse apenas nada.

Me temblaron un poco las piernas cuando me adentré en el portal, es-
perando que la dltima direccién que descubri a tu nombre fuese la defi-
nitiva —o, por lo menos, lo hubiese sido hasta ese 17 de febrero-. Deslicé
el sobre por debajo de la puerta y en ningin momento pensé en pulsar
el timbre; si tu habfas decidido marcharte, quién era yo para obligarte a
reencontrarte de nuevo con mi rostro, a verte reflejado en los pliegues alre-
dedor de los ojos que ya debes tener tu también, a pesar de ser el pequeno.

Me alejé de alli y no miré atras en ningtin momento. Ni siquiera senti
la tentacién de alzar los ojos a la fachada para ver si te asomabas por detras
de una cortina. Ya tenfa mi maleta en casa, esperando verme llegar con el
billete de tren en el bolsillo de dentro de la chaqueta.

Se ha hecho de noche ya en la playa. Has debido perder el dltimo tren
desde tu ciudad. O quizd vienes en avion y te han retrasado el vuelo, cosas
de esas pasan siempre. No te preocupes, yo iba a venir a Omaha fuese o no
a encontrarte aqui, en la playa gris de los documentales, colmada de frio.

Manana temprano, podrds encontrarme exactamente en este mismo
punto. No tengo prisa. He venido aqui porque necesito que me encuentres.

13
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Abro la puerta y me golpea el olor de la bolsa de basura que me dio
demasiada pereza bajar ayer. Hace un frio imposible de soportar estos dias.
Por las mananas, cuando salgo hacia el trabajo y la ciudad estd todavia
quieta y gris, camino hacia el coche levantando estrias de hielo de los es-
caparates.

Enciendo el aparato de musica y escucho un momento —inmévil, de pie
junto al sofé- los versos retorcidos que crujen bajo la voz de Patti Smith.
No paro de escucharla cuando es invierno y parece que una balsa de plomo
ha venido a cubrir el cielo. We drank all night together and you began to cry
so recklessly.

Solo al caminar hacia el perchero para colgar el abrigo desmadejado
veo el sobre. Con la sorpresa de quien no recibe nunca demasiado, me aga-
cho a recogerlo. Creo saber de quién es pero tengo miedo a equivocarme,
asi que no miro el remitente. Me lo llevo incrustado en el bolsillo trasero
del pantalén, y lo paseo por casa mientras coloco la cafetera sobre el fuego
y me quito los zapatos de todos los dias.

No paro de pensar en la dltima vez que me senti invencible. Uno nunca
lo es, pero entonces no lo sabia, y estaba seguro de que las decisiones inco-
rrectas corresponderian siempre a otros, que no seria yo —nunca yo- quien
las tomase. Estaba en la Universidad Antonio de Nebrija y tenia la convic-
cién total de que mi futuro seria exactamente igual a lo que esperaba de él.
Creia haber soltado un lastre al alejarme de todo, y en momentos concretos
llegaba a sentirme orgulloso de la autonomia que me habia procurado.
Estudiaba mucho, y dedicaba gran parte de mi tiempo a mejorar mis capa-
cidades, para poder llegar lejos, ain mds lejos. El suefo se rompié cuando
se fue ella y me di cuenta de que era la tinica persona con quien contaba ya.

14
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Adn asi, en la penumbra de una casa repentinamente hueca, no fue en
ella en quien pensé. Lo hice, pero como quien tiene todavia en la boca el
recuerdo de un sabor muy lejano, como si ella fuese ya solamente un brillo
diminuto en algtin punto indefinido a lo largo de mi cuello. Es del resto de
quien me acordé: de mis padres, o mds bien, de la mindscula mano de mi
madre diciéndome adiés en la puerta de casa, cuando era otofio y yo me
iba y ella todavia no sabia que no pensaba volver. De los christmas navide-
fos de mi padre, con el texto idéntico de veinte afios escribiendo también a
sus compaieros de mili, pero con un “tu madre te echa de menos” anadido
en la posdata, que no era de mi madre sino suyo, aunque nunca fuera a
admitirlo.

Y de mi hermano. Sobre todo de ¢él, del dltimo viaje que hicimos juntos
en coche hasta el sur de Francia. Recuerdo que tuvimos tiempo de contar-
nos todo lo que hacia falta mientras serpentedbamos por las carreteras del
norte. Y que nos compramos un libro de fotos de paisajes, al que después
tuvimos que arrancar unas cuantas paginas para hacer una pequefia fogata
al borde de la carretera cuando no encontramos dénde dormir.

Es como si, al irse ella, no hubiera conseguido sino colocarme los re-
cuerdos de mi hermano que tenia almacenados por detrds de las cuencas
de los ojos, en una habitacién iluminada del todo.

El pitido de la cafetera acompafia a Patti en el altimo verso. Please, dont
take my hope away from me.

Fuera, los rétulos de los bares arrojan sus brillos de neén sobre los
charcos de la calzada, y si tratase de distinguir el final de la calle desde la
ventana, veria estrecharse sus aceras como distorsionadas por un espejo,
hasta ser engullidos sus extremos por la densa niebla.

15
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Con el café en la mano me siento una persona nueva, acaso mas fuerte,
y me empeno en beberlo aunque me queme un poco en los labios. Cuando
tomo café —o mientras me dura su calor amargo dentro del cuerpo- decido
que quiero cambiar mi vida. Esto es, entonces, unas tres veces al dia. Pero a
la manana siguiente suena el despertador y no me acuerdo de ninguna for-
taleza, y si me preguntasen entre el vapor del agua de la ducha, qué hiciste
ayer, habria respondido, nada, lo mismo de siempre.

Cuando me siento en el sofd, esta vez de verdad, espero que algo cam-
bie. Las noches parecen mds oscuras en este punto de la ciudad, no basta
una ldmpara para eliminar el soslayo de los rincones de casa. Me acerco al
flexo de la mesita, casi colocando la cabeza por debajo del haz de luz que
desprende, y saco el sobre de mi bolsillo.

Es suyo.

Me tiemblan un poco las manos al rasgar el cierre, saco la carta, y leo.
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lovia. El dia amaneci6 con el mismo cielo encapotado con el que la

noche habia desplegado sus negras alas sobre la ciudad. Una fina y
continua cortina de agua difuminaba todo a su alrededor. Los edificios, los
coches, y demads elementos que constituian la jungla de hormigén y cables
urbanos, aparecian difuminados como tenues pinceladas en el lienzo de un
pintor bohemio del Montmartre del siglo XIX al otro lado de la ventana de
mi habitacién.

Una idea rondaba por mi cabeza, con la pereza y el cansancio que las
horas de vigilia se habfan encargado de plasmar en las profundas ojeras
que rodeaban mis somnolientos 0jos, spor dénde empezar a investigar el
caso que me habian asignado hacia dos dias? Laura Arjona, alumna mo-
délica de la Universidad Antonio de Nebrija, habia desaparecido sin dejar
rastro. Sus companeros, familiares y conocidos, se referian a ella como una
chica normal. Amiga de sus amigos. Aplicada en los estudios. Voluntaria en
un albergue de animales abandonados. Sonadora y, ésta era la informacién
que mds me aterraba, con muchas ganas de vivir. Llevo varios anos en el
Cuerpo Nacional de Policia, y ese tipo de frases siempre suelen conducir
a algo aterrador. Normalmente cuando una persona con ansias de vivir
la vida, disfrutar cada momento como si fuese el tltimo, desaparece de
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la noche a la manana, suele acabar en el arcén frigorifico del depésito de
cadéveres a la espera de que algin familiar identifique el cadaver. Las cau-
sas suelen ser variadas. Un exceso de confianza al salir de una fiesta puede
hacer que la victima confie en el desconocido que acaba de presentarse y,
tras un par de negativas, acabe por acceder a la invitaciéon de tomar la dl-
tima copa en su casa. Una doble vida que, por muy novelesco que parezca,
suele encajar en los perfiles de adolescentes ejemplares cansados de rozar
la perfeccién en cada uno de sus actos. Amistades equivocadas. Desgracias.
Un galimatias oculto bajo una apariencia de lo mas normal, que tarde o
temprano acababa por salir a la luz.

El caso Laura Arjona, 19 afos, estudiante de la doble titulacién Perio-
dismo y Comunicacién Audiovisual, popular entre el alumnado y los pro-
fesores de las asignaturas que cursaba, en un principio constituia un reto
mas. Otro peldafio en la vida profesional al que me enfrentaba. Habia pa-
sado toda la noche revisando la escasa informacién de la que disponiamos
hasta ese momento. Redes sociales. Publicaciones en varios blogs, y todo
cuanto las personas a las que interrogamos pudieron decirnos. Nada pa-
recia alumbrar entre las tinieblas que rodeaban su vaporizacién, hablando
en términos orwellianos. Ningin enemigo reconocido. Su comportamiento
en los dias previos a su desaparicion habia sido normal. Nadie la habia
visto comportarse de una manera extrafia. No estaba nerviosa ni alterada.
No solia salir de fiesta, ni tenia amigos con adicciéon alguna conocida. Los
movimientos en su cuenta corriente revelaban que en los dltimos meses
Unicamente habia pagado el alquiler del piso a su casero, un gentil anciano
que en todo momento se mostro dispuesto a colaborar en cuanto estuviera
en su mano, las facturas del mévil y las compras tipicas en un supermerca-
do cercano. Por extrano que resultase, al parecer, no acostumbraba a sacar
dinero en efectivo en ningun cajero. Todo lo pagaba con tarjeta, ya fuese
un mocca blanco en un Starbuks, o los cerca de quinientos euros que le
costo el ordenador portétil que, junto a ella, en esos momentos estaba en
paradero desconocido.

Mi mente, distorsionada por mis holmesianas teorias, lo primero en
que recay6 fue en ese detalle: nunca pagaba nada en efectivo, siempre usa-
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ba una tarjeta de crédito. Tal vez se dedique al menudeo de droga, o algin
otro tipo de servicio que se cobre bajo cuerda, y asi evita sacar dinero de
su cuenta, pensé. Ideas éstas, por otro lado, que si bien podian ser cier-
tas, pronto cayeron por su propio peso. Yo mismo, en mis tiempos mo-
z0s, cuando no tenia donde caerme muerto solia comportarme de mane-
ra similar. Pagando siempre con tarjeta era la inica manera que tenfa de
controlar mis gastos, y evitar el comportarme como el manirroto que he
acabado siendo con los afios.

Visto que ese tipo de razonamiento me cerraba mds puertas de las que
en verdad abria, opté por otra via de investigacién. No hacia mucho se
habia comprado un ordenador portatil, asi que cabia la posibilidad de ras-
trearla a través de su actividad en las redes sociales que tenia abiertas. No
era gran cosa, pero viendo si daba senales de vida en la red, bastarfa con
localizar bien la direccién IP o la red wifi desde la que accedia, para acotar
su zona de accién. No era gran cosa. Mejor habria sido que llevase consigo
su Blackberry ultimo modelo, pero no era el caso. Lo tnico que queda-
ba era esperar, y revisar sus ultimas llamadas. Tampoco con esto tuvimos
mucha suerte, salvo un mensaje recibido a los pocos dias de que la buena
de Laura Arjona pasase al anonimato. Un ntimero que la desaparecida no
tenia en la agenda, nos invitaba a los policias encargados de seguir su pista
a encontrarnos en la cafeteria de la facultad en que ella estudiaba aquella
misma tarde.

Sin dudarlo un instante montamos un dispositivo apresurado. Agentes
inexpertos ocupando puestos de importancia. Faltaba personal, pero no
habia demasiado tiempo para elaborar algo mejor.

A la hora prevista, en el lugar sefialado por nuestro anénimo confiden-
te, me presenté con la placa de policia bastante a la vista. Cuatro compa-
fieros vestidos de paisano fingian pasar la tarde entre tazas de café y latas
de Coca-cola. El tiempo pasaba, y nadie se acercaba a mi. Los agentes en-
cargados de seguir la pista del nimero que nos habia citado, nos habian
informado que se correspondia con un teléfono publico de la facultad, algo
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que si bien era previsible, no nos permitia saber hacia dénde seguir en la
investigacion.

Media hora mds tarde, cuando nuestros dnimos se habian ido disipan-
do como el humo de un cohete a medida que éste gana altura en el firma-
mento, una muchacha pas6 a mi lado. Yo fingi seguir leyendo el periédico,
sin perderla de vista, si bien en ningin momento pude verla el rostro entre
el gentio que nos rodeaba. Era la inica persona que se habia acercado a mi
lado durante toda la tarde, y algo en mi interior me decfa que era nuestra
misteriosa voz confidente.

Al llegar a mi altura desliz6 una hoja de papel pulcramente doblado en
cuatro pliegues, y desaparecié sin mds. Simplemente hizo eso, dejar una
nota a mi lado y desaparecer antes de que pudiésemos darnos cuenta de
ello.

-iCémo es posible que cinco policias no se hayan fijado en quién dejaba
la jodida nota en la mesa!- exclam¢ el comisario Orellana horas después en
comisaria.

Las excusas que mis compafieros y yo formuldbamos eran papel mo-
jado. No caimos en su presencia hasta que se gir6 y desaparecié a toda
prisa. Era morena, pelo liso. Alta y delgada. Llevaba una minifalda vaquera,
medias verdes, botas de agua rojas y un jersey del mismo color. Datos que
para nada servian en el caso que teniamos entre manos, ni mucho menos
para calmar nuestra conciencia.

- {Por no hablar del disparate de nota que les entregd!- volvié a tro-
nar el comisario. Sus voces resonaban en los altos techos de su despacho,
volviendo una y otra vez contra nosotros, de la misma manera que el re-
mordimiento se ceba con el chiquillo travieso al que le han pillado en una
falta- “Laura Arjona ha desaparecido por su propia voluntad. No gasten
energia ni efectivos en buscarla, porque tinicamente aparecerd cuando ella
quiera”- leyé desdoblando el pliego de papel después de que los compaiie-
ros encargados de buscar rastros, huellas y demds indicios invisibles a ojos
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profanos en la rama cientifica de la policia, nos la hubiesen devuelto-. ;Qué
tonteria es ésta?

Razén no le faltaba. La desaparicién de Laura Arjona guardaba cierto
paralelismo con la obra de Murakami. Un aura de surrealismo la envol-
via, como el manto envuelve a una virgen durante una procesién. Nadie,
que yo supiese, se tomaba la molestia de desaparecer sin mds hasta que
decide reaparecer como si nada. Era, cuanto menos, extraino por no decir
ridiculo, y nos gustase o no, no tenfamos por donde afrontar el caso. Un
mévil que habia recibido un SMS desde una cabina telefénica, una joven
desaparecida, una mujer que dejaba notas avisando de que la desaparicién
era voluntaria. Un verdadero galimatias, un delirio kafkiano en el que es-
tdbamos metidos hasta la médula; y lo que era peor, sin posibilidad de dar
explicaciones ni a familiares ni amigos de la desaparecida.

Los dias siguientes a aquella extrafia confidencia resultaron tediosos.
Cada intento por nuestra parte de dar un paso en cualquier direccién en
el complejo-Laura-Arjona, resultaba absurdo. Tan pronto crefamos haber
abierto una puerta, descubriamos que al otro lado habia un grueso muro
de hormigén que obstaculizaba nuestro avance.

Por si fuera poco, por aquellas fechas comenzamos a recibir unos extra-
nos anénimos. Digo extranos porque salvo la direcciéon de la comisaria, no
habia nada mas escrito. Simples folios de color crema doblados y metidos
en un sobre blanco. Una direccién, un sello y un matasellos del servicio
postal; nada mas. No sabiamos por qué, pero este hecho nos hacia pensar
una y otra vez en la extraia mujer con que nos citamos en la cafeteria del
campus en que estudiaba la desaparecida. Parecia como si ambas, en un
brote de humor estipido y macabro se divirtiesen a nuestra costa hacién-
donos perder el tiempo buscando a la primera, y tratando de llamar nues-
tra atencion la segunda. No obstante, nosotros éramos policias y nuestra
obligacidn era continuar trabajando en un intento de esclarecer qué habia
sido de Laura Arjona, donde estaba, y por qué.
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Hacfa meses que la investigacién estaba parada en el mismo punto, en
el comienzo del caso. Nadie nos pudo decir nada que no supiéramos. Tra-
tamos de encontrar a la misteriosa mujer que nos habia dado la extrafia
nota sobre el paradero de la desconocida, pero no sirvié para mucho. Mu-
chachas morenas, con el pelo liso. Altas y delgadas. Habia demasiadas en
el campus. No podiamos estrechar los margenes de busqueda de ninguna
manera. No teniamos nada que nos permitiese decir es ella. La nota se im-
primi6 en la facultad, eso si, pero la sala de ordenadores era de acceso libre
y cualquiera podia haberlo hecho. Otro callejon sin salida en el que nos
encontramos en nuestra investigacion.

Intentamos todo cuanto estaba a nuestro alcance. Montamos peque-
nos dispositivos para peinar el campus buscando cualquier pista sobre la
desaparecida o su dngel protector, como soliamos llamar a nuestra dnica
confidente, pero todo resulté en balde. Era descorazonador, pero el caso
estaba camino de acabar en una carpeta azul de solapas con la etiqueta de
caso sin resolver.

De hecho, ya nos habiamos olvidado por completo del caso cuando éste
se solucioné por si mismo. Un dia a media mafiana, una muchacha more-
na, de pelo liso. Alta y delgada que vestia una falda vaquera, medias verdes
y botas de agua rojas con un jersey del mismo color, entré en comisaria.

- Quiero hablar con los agentes que han seguido el caso de la desapari-
cién de Laura Arjona- dijo a nuestros companeros de recepcion.

Cuando nos avisaron y salimos al hall, nos quedamos sin aliento. Era
la misma mujer que nos habia proporcionado la tnica nota que tenfamos
sobre el paradero de la desconocida, y que volviese a aparecer ante nosotros
s6lo podia significar dos cosas: que Laura Arjona seguia sin aparecer, o por
el contrario, habia aparecido pero no deseaba hacerlo publico.

- ;Qué se le ofrece senorita?- dije a modo de saludo al llegar a su altura.

- Nada. Simplemente queria darles las gracias por el esfuerzo que han
realizado por encontrar a Laura Arjona- respondié sonriendo con timidez.
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- Hemos hecho lo que hemos podido. Atin no sabemos nada de su pa-
radero. ;Podria proporcionarnos algin tipo de informacién?- inquiri dis-
puesto a memorizar cada una de las palabras que mi interlocutora dijese.

- No. Simplemente les diré que no hace falta que sigan buscando, por-
que yo soy Laura Arjona.

Me quedé petrificado. No sabia qué decir, ni qué hacer. Durante meses
habfamos estado trabajando para nada. Aquella misteriosa mujer se habia
estado riendo de nosotros en nuestra propia cara, y lo que era peor ain
sdonde se habia metido? Tan pronto como habia pronunciado su nombre,
desaparecid.

-;Habéis visto por dénde se ha ido?- grité a mis companeros.

Nadie respondié. Nadie habia visto nada. Extrafiado miré a mi alrede-
dor y fue entonces cuando todo comenz6 a cuadrar en mi cabeza. Era 28
de diciembre, y mis queridos compafieros me estaban gastando una de las
inocentadas mds crueles a las que me he enfrentado en mi vida. Durante
meses lo habian elaborado todo con una precision milimétrica, y ahora, al
mismo tiempo en que la mismisima Laura Arjona me entregaba un ramo
de flores con cara de no haber roto un plato en su vida, entre las carcajadas
de mis compaieros de fondo, s6lo pude exclamar:

-jCabrones!
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Las puertas del metro se cerraron y qued6 inmersa en un nuevo uni-
verso. Otra vez aquel olor del que habifa escapado hacia ya mucho
tiempo. Una base de humedad, unas cucharadas de esencia de combustion
de hornillo deficiente. Abundantes punados de aroma de tabaco, incluso
algun cigarrillo sin terminar bien picado; y por supuesto tierra, cazos y
cazos de tierra humeda.

Record6 su nifiez, su adolescencia. De lo que habia huido y nunca més,
hasta entonces, habia vuelto a prestar atencién. Habia abandonado a su
madre a escasos dias de pasar por el quir6fano para una intervencién en la
rodilla. No conocia qué habia ocurrido con sus hermanos menores. Todo
por aspirar a una vida mejor. El pesaroso entierro de su primera vida que
llevé a cabo en su mente habia merecido la pena. Para muestra su situacion
actual.

Observo el foco infeccioso que le habia devuelto aquellos recuerdos.
Era una mujer que apenas se tenia en pie del cansancio. Mantenia el equi-
librio en cuclillas. Nadie se habia levantado para cederle el asiento. La in-
comodidad que sentia duré apenas un par de estaciones hasta que la mujer
se baj6 del vagon. Dejando un hedor a recuerdos, arrastrando una terrible
cojera.
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Un camino con numerosas
Silvia Ramos Bellot bifurcaciones

Veo coémo caen las hojas desde las copas de los drboles, cémo flo-
tan en el aire; parecen bailarinas ingrévidas. Finalmente veo cémo
tocan el suelo con suavidad, con delicadeza, formando una alfombra de
tonos ocres y marrones en torno al huesudo tronco del drbol, cada vez mas
desnudo. Es un especticulo bellisimo, pero aterrador. Cada hoja que cae
me recuerda que el tiempo pasa, que cada vez estoy un paso mds cerca de
una gran eleccion, de muchas, en realidad. También me recuerdan que el
reloj no se detiene y que cada vez tengo menos horas para repasar el exa-
men de Fisica de mafana.

Abstraida en mis pensamientos, apenas me he dado cuenta del borrén de
tinta que ha dejado el boligrafo al estar apoyado en la hoja de mis apuntes
durante tanto tiempo.

Estudio ciencias en un colegio de Madrid, en el que entré cuando tenia tan
solo tres afios. Trece anos después de aquel primer dia, en que me preocu-
paba hacer o no amigos, hay algo que me atormenta: “La eleccién de es-
tudios universitarios” No sé qué estudiar, o qué elegir. Me da miedo hacer
una eleccién equivocada, porque el tiempo pasa inevitablemente rapido y
no puedo perderlo pensando tanto...

Empiezo a angustiarme de nuevo y no puedo evitar mirar por la ventana
otra vez, mirar el drbol que cada vez tiene menos hojas.

Cierro la persiana. Debo centrarme en el presente, para poder elegir un
futuro libremente.

Aunque, a veces, la libertad es algo para lo que no estamos preparados.
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