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“Y por qué no podemos volar?”

Eduardo Haro Ibars

La linea delgada, pero consistente, de amarillo fltior, de ama-
rillo dioxina de pollo, atravesaba todo Madrid: desde la Plaza de
Espania hasta Cibeles, por Gran Via de forma espectacular, la
Castellana, el nuevo norte atin vidrio y cemento, de agitado des-
piste para los viandantes de Bravo Murillo, y el final, en espiral
y esplendor geométrico mas alla de Cuatro Caminos. Yo aquel
dia, de sol radiante, de verano velazqueno y sonrisa de piscina,
era el hombre mds feliz del mundo; ni las gotas de sudor que
caian por mi frente podian borrar la estipida sonrisa que se
descolgaba de mi boca.

Recordé las antiguas crénicas del siglo XIV que hablaban de
una ciudad regada por abundantes aguas “que manaban por
doquier”, con sus “olivares y cereales, pAmpanos, huvas, cerme-
nas, figos, rrosas, acafran, cerezas, granadas, manzanas, almen-
dras, aceitunas, coles, lechugas, puerros, cogonbres, hauas, aca-
norias, arvejas o otras sorondajas”. Me imaginé el territorio gris
y polvo como un gran repollo nacional, revolucionario, con
aguadores por vendedores de cupones, esquiladores en imagi-
nadas lineas de metro y leyendas de la mora mitad mujer mitad
serpiente, en lugar de tanto escaparate anunciando con frenesi
rebajas.
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Llegué a mi destino, aquel dia precioso, como ya he dicho.
Con pdjaros en la cabeza, ruisefiores y neuronas, todo en uno, y
llamé al telefonillo. Serian las tres de la tarde, lo recuerdo por-
que la tripa no me paraba de grunir. También porque una seno-
ra de aires matones y verborrea acelerada le dijo a su hija: “A
quién se le ocurre con esta calorina, a las tres de la tarde, dar un
paseo por el Retiro. Es que tienes ideas de bombero, hija; esto
hay que dejarlo pa cudndo cae la fresca. A las ocho si que me
daba una vueltecica yo, y hasta me tomaba una horchata o una
cola”. La horchata, en remolino valenciano, dio vueltas en mi
cabeza, y del telefonillo sali6 una voz ridicula y metalizada:

-Buenos dias...
-Eh... Soy Julio —contesté acercindome mas al telefonillo.
-Si. Entra. —solt6 la voz metalica, con cadencia militar.

El edificio se movia entre la oficialidad y el silencio del ano-
nimato. Alli el tiempo estaba detenido en 6leo y acuarela, colga-
do de las paredes y con ausencia de calor. La sala, de techos abo-
vedados, blanca y profunda, albergaba el mismo aire frio que
sale de los portales de las casas antiguas. A falta de pocas horas
para la inauguracioén, algunos paneles atin se encontraban des-
nudos, y sobre la mesa de la entrada descansaba una taladrado-
ra muda e inofensiva que en otro tiempo no muy lejano, habla-
ba su broca, habia sido de aires violentos y mirada puntiaguda.

-Hola. Buenos dias — la voz de la vigilante me sobresalto,
rompiendo la falsa religiosidad que mi imaginacién habia
simulado.

-Ah, hola. No la habia visto.

-Tiene hasta las cinco para ver la exposicion, tomar notas y
todo eso. Luego tiene que irse que vienen las de la limpieza
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para dejarlo todo terminado, que a las siete se inaugura esto
— me explicé de forma mecanica y con ligero acento cheli.
(Pasé de ser la vigilante a la segurata).

-De acuerdo. ;Puedo comenzar ya?

Mientras la vigilante encendia todas las luces de la exposi-
cién, yo ya sentia ese olor dulzén, como a madera perfumada, a
balsamo de tiempo y pintadas en el aire que desprenden todos
los cuadros. Saqué un bloc pequenio y azul del bolsillo derecho
de mi pantalén, un boligrafo de tinta verde del bolsillo de la
izquierda, y me adentré en la primera sala. Sabia lo que busca-
ba, asi que pasé de largo los apuntes y guiones, los renglones
torcidos y las huellas de las peliculas del mas famoso director
espanol vivo del momento. Ya habria momento de caer en su
particular laberinto de pasiones, pequena babel reciclada del
Rastro madrilefno -al que también cantara Don Ramén Gémez
de la Serna-, y la Factoria de Andy Warhol.

Precisamente, cuando entré en la sala contigua volvié a
venirme a la cabeza el maestro del pop-art, con su peluca, su
cara calavera con precio de venta y borbollones de coca-cola por
sus ojos; nadie como él, quizd Duchamp (pero eran otros tiem-
pos), habia entendido lo que iba a venir en el futuro, y cémo el
mercado, la imagen y la publicidad, se darian el beso de tornillo
mas largo y retorcido, en ocasiones repugnante, con el arte; o el
hecho artistico, que queda mejor en estos tiempos de eufemis-
mos. Porque Warhol, cuando visité Madrid en pleno movidén
de technicolor y litrona, cayé rendido a los pies de Fabio
Mcnamara, y ahora, en esta sala donde yo me encontraba se
exponian algunas de las dltimas pinturas de este ultimo: una
seleccion de idolos e iconos, de constantes misticas y proyeccio-
nes fluorescentes, donde el micréfono se mimetiza con el bacu-
lo y el incienso con el olor a laca.
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Me paré ante su Cristo en la cruz, de influencia velazquena,
de aura verde pistacho, llaga sangrante en el costado y fondo de
mil colores, a veces a lunares blancos sobre morado de tragedia
y corona de espinas, casi casi, de Swarovski. No es irreverente, es
salvador, como el Cristo que pint6 Dali en sintonia con sus
roco-coco-bigotes y el espacio césmico-ctiibico de su ‘crdneo
previlegiado’

Pero no me detengo mds ante la obra de Fabio, la segurata
acecha y la veo de lejos sacar un bocadillo de su mochila,
envuelto en papel de plata y posiblemente de attin con pimien-
tos —la imaginacién ordena-. Salgo de esa sala y me meto en
otra, situada a la izquierda: folkléricas de aguamarina, nuevos
santos ungidos en la calle Valverde, en la Plaza del 2 de Mayo, en
las dunas de los Cafios de la Meca, en Rockola o la sala
Carolina... Es la sala de Las Costus, diminutivo de costureras;
altos, espigados, de destino fatal, banados por el Mediterrdneo,
y admiradores a partes iguales de Santa Teresa y un bote de
Colén. Ahora lo veo todo en espiral de color, parece mentira
que el calor azote ahi fuera, me acerc6 a una de sus obras: La
Piedad. Soy un monaguillo de aplicaciones plésticas y mecani-
zadas, de flecos de seda rozando el suelo, con mi bloc pequeno
en la mano izquierda a modo de misal y mi boligrafo de tinta
verde, en la derecha, como pluma casuistica. Pero sigue oliendo
a atiin con pimientos.
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LA PIEDAD

La gola de tul moreno nazareno es punzante, y sale como una
rosa de dolor de la garganta de Nuestra Piedad. Virginal sefiora de
cresta ascendente y via satélite teresiana, mira a un lado, dolorosa
pero segura, y descansa sobre sus rodillas el agénico Cristo de mar-
fil. Diria la retratada en alguna ocasién (Alaska), que ella quiso
ser una Princesa de Eboli afterpunk, y diria yo, anotdndolo en mi
bloc azul, que detrds de ‘Las Moradas’ de Santa Teresa ya se
encontraba el paisaje de este cuadro: un violento atardecer, encres-
par de rayos y truenos nacidos de la paleta fliior.

Juan Carrero y Enrique Naya, Las Costus, plantearon cons-
truir, metafisicamente y sin prejuicios, y desde la maravillosa ago-
nia de su casa de la calle la Palma, un nuevo santoral repleto de
tirabuzones de colores, tacones encrespados y batas de cola. No
seria, por tanto, la tiltima Piedad que sus pinceles recreasen, pero
si la mds punk, la mds flilor, la mds cercana al universo del cémic
y de la ilustracién.
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La posibilidad de alcanzarte y tocarte los labios,
el sabor intenso del citrico naranja,

la posicion del marinero en tierra

de pelo oscura noche, de niebla verde,

impregnando la estancia...
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La duda metédica del pincel, el éleo restalla,
la moda luego rescata y el destino se burla,
la palma tiritando de frio con luz de farola
y un perro chica, de césmico rayo,

atravesando Madrid...

Anoté en el bloc, con una letra irregular y fascinada, tres o
cuatro apuntes sobre la técnica, y una palabra que no logro des-
cifrar por lo destartalada que se impresioné en el papel. Pasé
por alto las medidas del lienzo y el aiio de elaboracién.

Me vino a la cabeza la imagen del portal de la casa donde
crearon su particular universo Las Costus: la Palma ndmero 14.
Un edificio noble dentro de su modesta planificacion, de balco-
nes poco salientes, con un portal estrecho, en los bajos negocios
de ocio y juventud, que parecen unidos por el cuello de una
botella y el despiste de unos labios llenos de carmin.

-;Qué? ;Se habitaa a los rayitos? —me dijo la segurata, con
un café en la mano, y bastante sorna en su tono

-;Qué rayitos? —le respondi yo ingenuamente, sabiendo que
se referia a los colores descolocados de aquellos pintores.

-Bueno, estas mariconadas de modernos... Vistosas son, eso
no hay quién lo niegue — anadid, mientras yo demandaba al
cielo un bote de pintura azul para echérselo por encima.

-;Ha comido antes un bocadillo de atin con pimientos? — el
giro que le di a la conversacion le descolocé algo.

-3Atdin con pimientos? Si... -estaba sorprendida-. ;Cémo lo
has olido, chaval? ;Me he manchado de aceite?
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-No, no, tranquila. No sé, me dio un pélpito. Fue lo primero
que pensé, descarté la tortilla de patatas, el jamon ibérico o
el queso manchego. Me fui directo al atin con pimientos. Y
le puedo anadir, ademas, que le aguarda un rico platano, ya
muy maduro, en su mochila. ;No es verdad? Y que manana
la primera visita del dia serd la de una universidad... ;Quiza
la de una clase de la Universidad Antonio de Nebrija? Y
ahora, por favor, contemple conmigo a San Lucas
Evangelista.

Silencio. La segurata pasmada. Primera parte.

SAN LUCAS EVANGELISTA

Acrilico / Aglomerado. 120 x 120 Pertenece a la serie de ‘El
Valle de los Caidos’ 1981.

Edvard Munch transfirié al paisaje de ‘El Grito’ toda la angus-
tia humana: con colores chirriantes, densos como una tarde de
calor, del calor mds intenso acomparniado de letanias curvas, de
chicharras alargadas con sombreros de copa, levita y mondculo.
Nunca un entorno hablé tanto de un personaje, de una burla
aquejada de la peor de las visiones, de la calavera visionaria que
puso el dedo de un pie en la barca de Caronte.

Luego, en otro tiempo, en otro pais, en la calle de La Palma,
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donde nos habiamos quedado, forjando ya la leyenda que les pre-
cederia, Las Costus se ponen el mundo por montera, por peineta
de motio chochoni verde y rosa chicle, y reinterpretan a su mane-
ra, a su entender, el Valle de los Caidos. Ellos pasan de la piedra y
el cincel, y le dan a la tela y al éleo, convirtiendo a sus amigos,
murciélagos escarlatas de la noche madrilefia, en los santones,
mandamases, dictadores y tiranos de los Otros Tiempos.

Donde habia un Caudillo ponen a Casal con modelén, en
lugar del leén sabio y escriba de San Marcos su perrita Lala, astu-
ta y eterna, de pelaje blanco, la Patria no es bandera ni lucha,
ahora serd una Piedad dolorosa, madre por tanto, sobre la que
descansa el hijo que acaba de morir... Y de ahi San Lucas, el evan-
gelista de la luz, el que ahondé en la infancia de Cristo guiado por
el Espiritu Santo. Para estos artistas gaditanos sélo la imagen de
Fabio Mcnamara, de la Fanny, era capaz de revelar al mundo el
mensaje de aquel Lucas mdrtir: “para seguir adelante en este
mundo hay que estar como los dngeles, constantemente inspirado’
Y asi sale este San Lucas en primer plano, con cara de Ave Fannyx,
pelo oxigenado y labios subidos de rojo, y de fondo remolinos
angustiosos, en espiral, como los que ya te conté de ‘El Grito), sélo
que aqui la angustia se torna mistica de guitarra eléctrica y
Madrid calle arriba calle abajo, en la Ribera de Curtidores un
puesto de bragas a dos pesetas y en la plaza de San Ildefonso un
bocadillo de calamares pasados.

La segurata hacia rato que me habia dejado de perseguir. Yo
ya estaba en otra sala, peor montada, mas cadtica, y con serrin
por el suelo. Escribi en una nueva hoja en blanco, con el boli
verde, CASAL. El personal de limpieza ya andaba por la sala. La
limpieza y el arte siempre huelen a productos quimicos; tam-
bién las dos disciplinas comparten plumero.
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DE TINO CASAL, zas zas frds

La ideologia se quedé en casa, demasiada sangre habia sido
derramada por banderas y gritos décadas antes. La sangre era
ahora la de un murciélago escarlata que succiona de aqui y de alli,
con dos anillos borrachos de diamantes, dos diademas capaces de
sintonizar con el mds alld, y un par de zapatos con punta de coco-
drilo que chapotean al ritmo de la Odisea del Archiduque Blanco.
Y de repente, Casal.

Levantando sus brazos, con un bastén de marfil y cabeza de
leén, intuyendo que la miisica cuando mds pldstica es, mds sines-
tésica, mds se saborea en el paladar, por otra parte acostumbrado
en esos momentos a los manjares del despropdésito y la aceleracién.
Paco Umbral, en sus crénicas madrilefias del momento, llamé a la
Casa de Las Costus “la Casa-Convento de estrellas descarriadas’,
porque el misticismo se escapaba por las cerdas de los pinceles
hasta conseguir una cosmogonia absoluta, podriamos llamarlo el
rito de vivir, y estd claro que al principio fue el rito, y como dijo
Baudeleaire, maldita flor, “hay que ser poesia hasta en la prosa’.

Asi que volvamos a Casal. Su figura grande, compleja y teatral,
era el perfecto receptdculo y transmisor de las emociones estéticas
que venian de aqui y de alld, de la corrala y de Picadilly Center, de
la chupa de cuero con tachuelas a la chaqueta de tweed de
Benidorm. Nacia el NeoCasal, trasunto del NeoBarroco, y hasta
sus vinilos se forraron de portadas donde atin zigzaguean rayos de
piel de serpiente, salamandras con topacios por ojos y el tigre ben-
gali que siempre acecha, al igual que un cierto destino de etiqueta
negra y maldito volante.
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Hacia 1989, cuando todo era espejismo de lo que fue y el yup-
pie se subia al drbol, comenzé una etapa prolifica en dleos y agua-
rrds para Casal. La mayoria de sus obras llevan el titulo de Sin
Titulo, o sea, buscando la no etiqueta, la imprudencia, la demen-
cia y evitando el qué dirdn chismoso para hacerlo tinico e inimi-
table. Un ‘Sin Titulo’ bello, electrénico, de pelo de fuego con ascuas
en los ojos, es el cyborg travestido de 116 x 89 centimetros que
pinté junto a Fabio Mcnamara. Un trasunto de torero diamanti-
no, con la rosa casi marchita agarrada entre los dientes, y el deste-
llo de la luz providencial saliendo de un antifaz verde. A la
izquierda, cortada a sangre, lo que la imaginacion parece conver-
tir en un ala de blanco vapor que se une a una especie de calave-
ra, con sus incipientes cuencas avisando de que ‘ya estd aqui la pri-
mavera, y esos pendientes que te pones lucen mds que el sol, cora-
zén, de Madrid. Pero es la pincelada frenética, como la
Embrujada de la cancién, la que lucha por encontrar su hueco en
el lienzo, y Casal remata su particular vision del universo derri-
tiendo por uno de sus pétalos la rosa. “Pasar del frio al calor’] diri-
amos, y a lo mejor este ‘Sin Titulo’ no era mds que el Angel
Exterminador, guardidn del Paraiso, y volvemos de nuevo a las
alturas, a los dngeles y a los arcdngeles, porque como él dijo “hay
que ejercer con la imaginacion’.

-;Le queda mucho? Son mads de las cinco de la tarde, y esto
abre dentro de dos horas —sentencié la segurata siguiendo
con la mirada una mosca bien artistica y zumbona.

-Me queda lo que me tiene que quedar. Usted siga rememo-
rando su bocadillo, no se corte —sabia que mi respuesta no
le iba a agradar especialmente.

-;Como me habla asi, espabilao? A ver, aqui se le estd hacien-
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do un favor, tiene que cumplir lo que yo diga, que soy la que
mando aqui, y si no le gusta, puerta. Ya estoy harto de bro-
mistas, de genios, de adivinos y de artistas que se creen algo.

-No se altere. Era broma. No soy ni bromista, ni genio, ni
adivino, ni artista. ;Sabia usted que Britney Spears se ha
rapado el pelo?

-Usted si que me toma el pelo —notaba que le sacaba de sus
casillas, pero si, Britney Spears estaba ahora calva-. Tiene
cinco minutos para irse de la exposicion.

-Tengo cinco minutos para volverme acrilico y aglomerado,
para vengarme de la Mujer Pantera y de Spiderman, para
que me acusen de que no digeri bien las vanguardias, para
convertirme en el cutre rey de la ciudad y acudir a la
Zarzuela en carroza de calabaza y vestido por Antonio
Alvarado, de acudir a las fiestas del embajador como Olga
Zana, aquella marquesona de poca monta y poco bottox que
disenara Carlos Berlanga, de promulgar un edicto que pro-
hiba en esta ciudad que haya mds tiendas de ropa que
empiezan con Z, de reirme en Cibeles del atardecer y de
mearme, como Baroja o Valle o no sé quién, en las paredes
del Banco de Espana. Tengo cinco minutos y voy a llegar
tarde — di la media vuelta, pisé mas serrin, y sali a la calle.

Esa linea amarillo flior de la que te hablé me traspasé el
corazén. Fue en la Red de San Luis. Las prostitutas llegaron
antes que la policfa. La prensa informé de extrafos sucesos al
dia siguiente.
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