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Nicolás Grijalba de la Calle

“¿Y por qué no podemos volar?”

Eduardo Haro Ibars

La línea delgada, pero consistente, de amarillo flúor, de ama-
rillo dioxina de pollo, atravesaba todo Madrid: desde la Plaza de
España hasta Cibeles, por Gran Vía de forma espectacular, la
Castellana, el nuevo norte aún vidrio y cemento, de agitado des-
piste para los viandantes de Bravo Murillo, y el final, en espiral
y esplendor geométrico más allá de Cuatro Caminos. Yo aquel
día, de sol radiante, de verano velazqueño y sonrisa de piscina,
era el hombre más feliz del mundo; ni las gotas de sudor que
caían por mi frente podían borrar la estúpida sonrisa que se
descolgaba de mi boca.

Recordé las antiguas crónicas del siglo XIV que hablaban de
una ciudad regada por abundantes aguas “que manaban por
doquier”, con sus “olivares y cereales, pámpanos, huvas, cerme-
ñas, figos, rrosas, açafran, cerezas, granadas, manzanas, almen-
dras, aceitunas, coles, lechugas, puerros, cogonbres, hauas, aça-
norias, arvejas o otras sorondajas”. Me imaginé el territorio gris
y polvo como un gran repollo nacional, revolucionario, con
aguadores por vendedores de cupones, esquiladores en imagi-
nadas líneas de metro y leyendas de la mora mitad mujer mitad
serpiente, en lugar de tanto escaparate anunciando con frenesí
rebajas.
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Llegué a mi destino, aquel día precioso, como ya he dicho.
Con pájaros en la cabeza, ruiseñores y neuronas, todo en uno, y
llamé al telefonillo. Serían las tres de la tarde, lo recuerdo por-
que la tripa no me paraba de gruñir. También porque una seño-
ra de aires matones y verborrea acelerada le dijo a su hija: “A
quién se le ocurre con esta calorina, a las tres de la tarde, dar un
paseo por el Retiro. Es que tienes ideas de bombero, hija; esto
hay que dejarlo pa cuándo cae la fresca. A las ocho sí que me
daba una vueltecica yo, y hasta me tomaba una horchata o una
cola”. La horchata, en remolino valenciano, dio vueltas en mi
cabeza, y del telefonillo salió una voz ridícula y metalizada:

-Buenos días…

-Eh… Soy Julio –contesté acercándome más al telefonillo.

-Sí. Entra. –soltó la voz metálica, con cadencia militar.

El edificio se movía entre la oficialidad y el silencio del ano-
nimato. Allí el tiempo estaba detenido en óleo y acuarela, colga-
do de las paredes y con ausencia de calor. La sala, de techos abo-
vedados, blanca y profunda, albergaba el mismo aire frío que
sale de los portales de las casas antiguas. A falta de pocas horas
para la inauguración, algunos paneles aún se encontraban des-
nudos, y sobre la mesa de la entrada descansaba una taladrado-
ra muda e inofensiva que en otro tiempo no muy lejano, habla-
ba su broca, había sido de aires violentos y mirada puntiaguda.

-Hola. Buenos días – la voz de la vigilante me sobresaltó,
rompiendo la falsa religiosidad que mi imaginación había
simulado.

-Ah, hola. No la había visto.

-Tiene hasta las cinco para ver la exposición, tomar notas y
todo eso. Luego tiene que irse que vienen las de la limpieza
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para dejarlo todo terminado, que a las siete se inaugura esto
– me explicó de forma mecánica y con ligero acento cheli.
(Pasó de ser la vigilante a la segurata).

-De acuerdo. ¿Puedo comenzar ya?

Mientras la vigilante encendía todas las luces de la exposi-
ción, yo ya sentía ese olor dulzón, como a madera perfumada, a
bálsamo de tiempo y pintadas en el aire que desprenden todos
los cuadros. Saqué un bloc pequeño y azul del bolsillo derecho
de mi pantalón, un bolígrafo de tinta verde del bolsillo de la
izquierda, y me adentré en la primera sala. Sabía lo que busca-
ba, así que pasé de largo los apuntes y guiones, los renglones
torcidos y las huellas de las películas del más famoso director
español vivo del momento. Ya habría momento de caer en su
particular laberinto de pasiones, pequeña babel reciclada del
Rastro madrileño -al que también cantara Don Ramón Gómez
de la Serna-, y la Factoría de Andy Warhol.

Precisamente, cuando entré en la sala contigua volvió a
venirme a la cabeza el maestro del pop-art, con su peluca, su
cara calavera con precio de venta y borbollones de coca-cola por
sus ojos; nadie como él, quizá Duchamp (pero eran otros tiem-
pos), había entendido lo que iba a venir en el futuro, y cómo el
mercado, la imagen y la publicidad, se darían el beso de tornillo
más largo y retorcido, en ocasiones repugnante, con el arte; o el
hecho artístico, que queda mejor en estos tiempos de eufemis-
mos. Porque Warhol, cuando visitó Madrid en pleno movidón
de technicolor y litrona, cayó rendido a los pies de Fabio
Mcnamara, y ahora, en esta sala donde yo me encontraba se
exponían algunas de las últimas pinturas de este último: una
selección de ídolos e iconos, de constantes místicas y proyeccio-
nes fluorescentes, donde el micrófono se mimetiza con el bácu-
lo y el incienso con el olor a laca.
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Me paré ante su Cristo en la cruz, de influencia velazqueña,
de aura verde pistacho, llaga sangrante en el costado y fondo de
mil colores, a veces a lunares blancos sobre morado de tragedia
y corona de espinas, casi casi, de Swarovski. No es irreverente, es
salvador, como el Cristo que pintó Dalí en sintonía con sus
roco-coco-bigotes y el espacio cósmico-cúbico de su ‘cráneo
previlegiado’.

Pero no me detengo más ante la obra de Fabio, la segurata
acecha y la veo de lejos sacar un bocadillo de su mochila,
envuelto en papel de plata y posiblemente de atún con pimien-
tos –la imaginación ordena-. Salgo de esa sala y me meto en
otra, situada a la izquierda: folklóricas de aguamarina, nuevos
santos ungidos en la calle Valverde, en la Plaza del 2 de Mayo, en
las dunas de los Caños de la Meca, en Rockola o la sala
Carolina… Es la sala de Las Costus, diminutivo de costureras;
altos, espigados, de destino fatal, bañados por el Mediterráneo,
y admiradores a partes iguales de Santa Teresa y un bote de
Colón. Ahora lo veo todo en espiral de color, parece mentira
que el calor azote ahí fuera, me acercó a una de sus obras: La
Piedad. Soy un monaguillo de  aplicaciones plásticas y mecani-
zadas, de flecos de seda rozando el suelo, con mi bloc pequeño
en la mano izquierda a modo de misal y mi bolígrafo de tinta
verde, en la derecha, como pluma casuística. Pero sigue oliendo
a atún con pimientos.
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LA PIEDAD

La gola de tul moreno nazareno es punzante, y sale como una
rosa de dolor de la garganta de Nuestra Piedad. Virginal señora de
cresta ascendente y vía satélite teresiana, mira a un lado, dolorosa
pero segura, y descansa sobre sus rodillas el agónico Cristo de mar-
fil. Diría la retratada en alguna ocasión (Alaska), que ella quiso
ser una Princesa de Éboli afterpunk, y diría yo, anotándolo en mi
bloc azul, que detrás de ‘Las Moradas’ de Santa Teresa ya se
encontraba el paisaje de este cuadro: un violento atardecer, encres-
par de rayos y truenos nacidos de la paleta flúor.

Juan Carrero y Enrique Naya, Las Costus, plantearon cons-
truir, metafísicamente y sin prejuicios, y desde la maravillosa ago-
nía de su casa de la calle la Palma, un nuevo santoral repleto de
tirabuzones de colores, tacones encrespados y batas de cola. No
sería, por tanto, la última Piedad que sus pinceles recreasen, pero
sí la más punk, la más flúor, la más cercana al universo del cómic
y de la ilustración.

No fueron héroes, pero iluminan…

La posibilidad de alcanzarte y tocarte los labios,

el sabor intenso del cítrico naranja,

la posición del marinero en tierra 

de pelo oscura noche, de niebla verde,

impregnando la estancia...
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La duda metódica del pincel, el óleo restalla,

la moda luego rescata y el destino se burla,

la palma tiritando de frío con luz de farola 

y un perro chica, de cósmico rayo,

atravesando Madrid...

Anoté en el bloc, con una letra irregular y fascinada, tres o
cuatro apuntes sobre la técnica, y una palabra que no logro des-
cifrar por lo destartalada que se impresionó en el papel. Pasé
por alto las medidas del lienzo y el año de elaboración.

Me vino a la cabeza la imagen del portal de la casa donde
crearon su particular universo Las Costus: la Palma número 14.
Un edificio noble dentro de su modesta planificación, de balco-
nes poco salientes, con un portal estrecho, en los bajos negocios
de ocio y juventud, que parecen unidos por el cuello de una
botella y el despiste de unos labios llenos de carmín.

-¿Qué? ¿Se habitúa a los rayitos? –me dijo la segurata, con
un café en la mano, y bastante sorna en su tono 

-¿Qué rayitos? –le respondí yo ingenuamente, sabiendo que
se refería a los colores descolocados de aquellos pintores.

-Bueno, estas mariconadas de modernos... Vistosas son, eso
no hay quién lo niegue – añadió, mientras yo demandaba al
cielo un bote de pintura azul para echárselo por encima.

-¿Ha comido antes un bocadillo de atún con pimientos? – el
giro que le di a la conversación le descolocó algo.

-¿Atún con pimientos? Sí… -estaba sorprendida-. ¿Cómo lo
has olido, chaval? ¿Me he manchado de aceite?
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-No, no, tranquila. No sé, me dio un pálpito. Fue lo primero
que pensé, descarté la tortilla de patatas, el jamón ibérico o
el queso manchego. Me fui directo al atún con pimientos. Y
le puedo añadir, además, que le aguarda un rico plátano, ya
muy maduro, en su mochila. ¿No es verdad? Y que mañana
la primera visita del día será la de una universidad… ¿Quizá
la de una clase de la Universidad Antonio de Nebrija? Y
ahora, por favor, contemple conmigo a San Lucas
Evangelista.

Silencio. La segurata pasmada. Primera parte.

SAN LUCAS EVANGELISTA

Acrílico / Aglomerado. 120 x 120 Pertenece a la serie de ‘El
Valle de los Caídos’, 1981.

Edvard Munch transfirió al paisaje de ‘El Grito’ toda la angus-
tia humana: con colores chirriantes, densos como una tarde de
calor, del calor más intenso acompañado de letanías curvas, de
chicharras alargadas con sombreros de copa, levita y monóculo.
Nunca un entorno habló tanto de un personaje, de una burla
aquejada de la peor de las visiones, de la calavera visionaria que
puso el dedo de un pie en la barca de Caronte.

Luego, en otro tiempo, en otro país, en la calle de La Palma,
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donde nos habíamos quedado, forjando ya la leyenda que les pre-
cedería, Las Costus se ponen el mundo por montera, por peineta
de moño chochoni verde y rosa chicle, y reinterpretan a su mane-
ra, a su entender, el Valle de los Caídos. Ellos pasan de la piedra y
el cincel, y le dan a la tela y al óleo, convirtiendo a sus amigos,
murciélagos escarlatas de la noche madrileña, en los santones,
mandamases, dictadores y tiranos de los Otros Tiempos.

Donde había un Caudillo ponen a Casal con modelón, en
lugar del león sabio y escriba de San Marcos su perrita Lala, astu-
ta y eterna, de pelaje blanco, la Patria no es bandera ni lucha,
ahora será una Piedad dolorosa, madre por tanto, sobre la que
descansa el hijo que acaba de morir… Y de ahí San Lucas, el evan-
gelista de la luz, el que ahondó en la infancia de Cristo guiado por
el Espíritu Santo. Para estos artistas gaditanos sólo la imagen de
Fabio Mcnamara, de la Fanny, era capaz de revelar al mundo el
mensaje de aquel Lucas mártir: “para seguir adelante en este
mundo hay que estar como los ángeles, constantemente inspirado”.
Y así sale este San Lucas en primer plano, con cara de Ave Fannyx,
pelo oxigenado y labios subidos de rojo, y de fondo remolinos
angustiosos, en espiral, como los que ya te conté de ‘El Grito’, sólo
que aquí la angustia se torna mística de guitarra eléctrica y
Madrid calle arriba calle abajo, en la Ribera de Curtidores un
puesto de bragas a dos pesetas y en la plaza de San Ildefonso un
bocadillo de calamares pasados.

La segurata hacía rato que me había dejado de perseguir. Yo
ya estaba en otra sala, peor montada, más caótica, y con serrín
por el suelo. Escribí en una nueva hoja en blanco, con el boli
verde, CASAL. El personal de limpieza ya andaba por la sala. La
limpieza y el arte siempre huelen a productos químicos; tam-
bién las dos disciplinas comparten plumero.
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DE TINO CASAL, zas zas frás

La ideología se quedó en casa, demasiada sangre había sido
derramada por banderas y gritos décadas antes. La sangre era
ahora la de un murciélago escarlata que succiona de aquí y de allí,
con dos anillos borrachos de diamantes, dos diademas capaces de
sintonizar con el más allá, y un par de zapatos con punta de coco-
drilo que chapotean al ritmo de la Odisea del Archiduque Blanco.
Y de repente, Casal.

Levantando sus brazos, con un bastón de marfil y cabeza de
león, intuyendo que la música cuando más plástica es, más sines-
tésica, más se saborea en el paladar, por otra parte acostumbrado
en esos momentos a los manjares del despropósito y la aceleración.
Paco Umbral, en sus crónicas madrileñas del momento, llamó a la
Casa de Las Costus “la Casa-Convento de estrellas descarriadas”,
porque el misticismo se escapaba por las cerdas de los pinceles
hasta conseguir una cosmogonía absoluta, podríamos llamarlo el
rito de vivir, y está claro que al principio fue el rito, y como dijo
Baudeleaire, maldita flor, “hay que ser poesía hasta en la prosa”.

Así que volvamos a Casal. Su figura grande, compleja y teatral,
era el perfecto receptáculo y transmisor de las emociones estéticas
que venían de aquí y de allá, de la corrala y de Picadilly Center, de
la chupa de cuero con tachuelas a la chaqueta de tweed de
Benidorm. Nacía el NeoCasal, trasunto del NeoBarroco, y hasta
sus vinilos se forraron de portadas donde aún zigzaguean rayos de
piel de serpiente, salamandras con topacios por ojos y el tigre ben-
galí que siempre acecha, al igual que un cierto destino de etiqueta
negra y maldito volante.
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Hacia 1989, cuando todo era espejismo de lo que fue y el yup-
pie se subía al árbol, comenzó una etapa prolífica en óleos y agua-
rrás para Casal. La mayoría de sus obras llevan el título de Sin
Título, o sea, buscando la no etiqueta, la imprudencia, la demen-
cia y evitando el qué dirán chismoso para hacerlo único e inimi-
table. Un ‘Sin Título’ bello, electrónico, de pelo de fuego con ascuas
en los ojos, es el cyborg travestido de 116 x 89 centímetros que
pintó junto a Fabio Mcnamara. Un trasunto de torero diamanti-
no, con la rosa casi marchita agarrada entre los dientes, y el deste-
llo de la luz providencial saliendo de un antifaz verde. A la
izquierda, cortada a sangre, lo que la imaginación parece conver-
tir en un ala de blanco vapor que se une a una especie de calave-
ra, con sus incipientes cuencas avisando de que ‘ya está aquí la pri-
mavera, y esos pendientes que te pones lucen más que el sol, cora-
zón, de Madrid’. Pero es la pincelada frenética, como la
Embrujada de la canción, la que lucha por encontrar su hueco en
el lienzo, y Casal remata su particular visión del universo derri-
tiendo por uno de sus pétalos la rosa. “Pasar del frío al calor”, dirí-
amos, y a lo mejor este ‘Sin Título’ no era más que el Ángel
Exterminador, guardián del Paraíso, y volvemos de nuevo a las
alturas, a los ángeles y a los arcángeles, porque como él dijo “hay
que ejercer con la imaginación”.

-¿Le queda mucho? Son más de las cinco de la tarde, y esto
abre dentro de dos horas –sentenció la segurata siguiendo
con la mirada una mosca bien artística y zumbona.

-Me queda lo que me tiene que quedar. Usted siga rememo-
rando su bocadillo, no se corte –sabía que mi respuesta no
le iba a agradar especialmente.

-¿Cómo me habla así, espabilao? A ver, aquí se le está hacien-
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do un favor, tiene que cumplir lo que yo diga, que soy la que
mando aquí, y si no le gusta, puerta. Ya estoy harto de bro-
mistas, de genios, de adivinos y de artistas que se creen algo.

-No se altere. Era broma. No soy ni bromista, ni genio, ni
adivino, ni artista. ¿Sabía usted que Britney Spears se ha
rapado el pelo?

-Usted sí que me toma el pelo –notaba que le sacaba de sus
casillas, pero sí, Britney Spears estaba ahora calva-. Tiene
cinco minutos para irse de la exposición.

-Tengo cinco minutos para volverme acrílico y aglomerado,
para vengarme de la Mujer Pantera y de Spiderman, para
que me acusen de que no digerí bien las vanguardias, para
convertirme en el cutre rey de la ciudad y acudir a la
Zarzuela en carroza de calabaza y vestido por Antonio
Alvarado, de acudir a las fiestas del embajador como Olga
Zana, aquella marquesona de poca monta y poco bottox que
diseñara Carlos Berlanga, de promulgar un edicto que pro-
híba en esta ciudad que haya más tiendas de ropa que
empiezan con Z, de reírme en Cibeles del atardecer y de
mearme, como Baroja o Valle o no sé quién, en las paredes
del Banco de España. Tengo cinco minutos y voy a llegar
tarde – di la media vuelta, pisé más serrín, y salí a la calle.

Esa línea amarillo flúor de la que te hablé me traspasó el
corazón. Fue en la Red de San Luis. Las prostitutas llegaron
antes que la policía. La prensa informó de extraños sucesos al
día siguiente.
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