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Nieves de la Torre Pérez

Mi tierra natal está infestada de sangre, y de historia. De
cuentos. De mitos. No tanto de sangre heroica sino de latidos de
viajeros. De historia, pero de historias de camino. Memorias de
transeúnte.

Ya desde pequeña estuve tentando la suerte y recorriendo los
caminos estrechos cercanos a mi casa. Barrizales. Tierra. Piedra.
Y el sonido de mis botas de montaña trasteando contra el suelo.
De entre todos los caminos que ya no se recorrían en esos días,
mi preferida era la vieja calzada romana. Recorre el tramo
ascendente desde Bárcena hasta Pesquera, en la provincia de
Cantabria. Pasando por la villa (si aún se puede considerar así)
de Somaconcha en su punto más alto. Más que una villa es un
conjunto desigual de piedra, madera y teja. Entre una media
docena de casas que parecen construidas en un pulso contra el
viento, se alza una vieja ermita que data del siglo XVI. Parece
hundida en la roca. Como si anteriormente hubiera sido un
montículo que algún aldeano consideró estar predestinado al
culto. Y que el arduo trabajo la hubiese moldeado de una mane-
ra tan basta pero tan pía, que hasta la misma piedra consideró
necesario luego quebrarse de manera uniforme para respetar
aquella decisión tan noble.
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Es curioso que, aún con mi aprecio por la soledad, mi sitio
preferido fuese un sitio tan concurrido por turistas. Cámaras de
fotos y jóvenes excursionistas se mezclaban en las horas de la
tarde. Odiaba la profanación de aquel suelo que consideraba
mitificado por el paso del tiempo. Me dedicaba a subir a prime-
ras horas de mañana con mi padre, cuando bien no había aún
amanecido, o a última hora cuando la gente decidía bajar en
tren desde Pesquera. Final de trayecto. Allí, al final del mundo,
la actividad volvía con algo tan irreal como una estación de
tren. Mi padre y yo nos escondíamos entre los árboles que limi-
taban con el camino, entre las rocas de la calzada y la piedra
olvidada de la villa abandonada. Pero, con el paso de los años,
cada vez me acercaba menos a aquellos parajes. Demasiado
tiempo termina desvirtuando la grandeza del momento. Mi
padre se aburrió de recorrer los mismos baches. Además, la cal-
zada parecía ya no un reto sino recuerdo de mi debilidad.
Síntoma de mi debilidad infantil. Y la historia se convirtió en
rutina.

Fue entonces cuando me empecé a preocupar más de la
gente del lugar que de la parálisis física de un camino. Asirse a
algo tan invariable como una calzada empezó a ser un lastre. Mi
tierra natal está infestada de sangre y de historia. No de estatuas,
pintoras. No de bronces y óleos, sino de esqueletos. De retazos
de historia de quien, antes que yo, había recorrido aquella cal-
zada. Y comenzó mi ansia de documentación.

Entonces, con once años, mi máxima fuente de conocimien-
to era mi padre. Pero resultó peor informador que guía entre los
bosques. Creo que moralmente se creía obligado. Mi abuelo
murió antes de que yo naciera, y mi padre, a cambio, puso su
alma en el empeño de sustituirle. Comenzó a rebuscar entre
viejos documentos. Compró nuevos libros. Me regaló historias
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viejas y nuevas. Con sus raíces hundidas en nuestra propia tie-
rra. Un arte al que yo pertenecía. Pero la ficción y la realidad
comenzaron a confundirse. Comencé a visitar las casas de mis
vecinos en busca de mi ansiada información. Comencé a ser asi-
dua de la biblioteca. Y me reencontré con mitos de fantasmas,
de brujas y antiguos vasallos reales, que se mezclaban con las
creencias de mi pueblo. De monstruos inmensos. De ojáncanos
y anjanas. De nuevos y viejos seres terroríficos.

Y el relato se convirtió en realidad. Me consumía la fiebre de
la ficción. Sólo en los libros encontraba un apoyo a mi delirio.
Mi padre trató de disuadirme de mi obsesión pero ya era un
poco tarde. Para entonces, ya había convertido al viejo Pedro en
mi nuevo mesías. Pedro era un hombre de setenta y muchos
años que vivía desde siempre en las cercanías de la estación de
tren. Acostumbraba a entretener a los excursionistas en la esta-
ción con la intención de que perdieran el último tren y que se
vieran en la obligación de quedarse en el pueblo la noche.
Muchos caían en la trampa del viejo, aunque poco les habría
costado bajar andando la calzada. Yo misma no había reparado
en Pedro durante los años que disfrutaba paseando por allí, por
mi aprecio a la soledad y desapego por los excursionistas. Pero
le conocí por causa de algo tan material como el colegio. Mi
profesora propuso una excursión a la calzada, y aunque yo me
negué, entonces tampoco tenía voto en aquel asunto. Ya estaba
muy cansada de aquel camino, y recorrerlo con mis compañe-
ros de clase me parecía un impedimento para mi fantasía. Y así,
refunfuñando y gruñendo como una niña malcriada, fuimos a
coger aquel tren maldito en mi mente.

Fue entonces cuando el viejo trató de entretener a profesora
y alumnos con sus  historias y su manejo de la lengua cántabra.
Sí, porque existe tal lengua. Tal dialecto que terminé convirtien-

4



Mis raíces

do en mito. La única que entonces caí a su embrujo fui yo, pre-
dispuesta a cometer cualquier atropello por más información.

El viejo conocía tanto… Sabía contar historias como nadie
que hubiese conocido. Convencí a mi padre para que le fuéra-
mos a ver cada día. Recorriendo la calzada en sentido inverso,
subíamos en el tren a finales de las horas de la tarde y escuchá-
bamos al viejo hasta que anochecía y bajábamos por las piedras
embarradas por la lluvia. Normalmente, yo delante, iluminaba
a mi padre con la linterna mientras bajábamos y le avisaba de la
presencia o no de trasgos, si entornando la vista podía ver algún
trenti.

El viejo diablo era sal para mis heridas. Entornaba los ojos
en mi cama y no conseguía dormir. A la oscuridad no temía,
sino a quien podría esconderse en ella. Al menos, conocía histo-
rias de seres protectores que me ayudaban con mi angustia.
Comencé a familiarizarme con amuletos y redenciones espiri-
tuales. Y sobre todo con cánticos que especulaban una existen-
cia más allá de la divinidad. Comencé a dominar el lenguaje
cántabru a fuerza de las palabras intercaladas de Pedro en sus
relatos. Y cuando no, me sentía salvada si inventaba nuevas
palabras en aquella lengua protectora. Ya no me planteaba la
existencia de aquellos seres, sino si podían herirme o ayudarme
en mi terror. Disfrutaba de mis sudores fríos cuando bajaba
aquella calzada en verano. Hasta entonces seguía iluminando a
mi padre, pero mis manos se sacudían, y no precisamente de
emoción, cuando avistaba algo que podría no ser el viento. Y
aún así subía prácticamente todos los días a Somaconcha. Me
encantaba. Volvía a adorar la piedra del camino. Me hice con
unas botas nuevas. Amaba ver atardecer. Temblar de frío y acu-
rrucándome dentro del abrigo. Bajar a oscuras. Temblar. Al final
eso era todo lo que hacía las noches. Temblar y meterme en la
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cama, cansada y... aún temblando. Y me acurrucaba al caloruco
de la calefacción.

Pasaron los años y yo seguía visitando al viejo. Realmente la
frecuencia de las visitas había descendido. Pedro contaba una y
otra vez las mismas historias que terminaban siéndoles aburri-
das a mi oído y corazón. Las recitaba con las mismas comas, y a
menudo su mente chocheaba. En tres años envejeció lo que
parecían más de quince. Sus miembros estaban vacíos de vida y
su cara huesuda y decrépita empezó a sustituir a las leyendas en
mis pesadillas. Aún así, le guardaba una gratitud al viejo inmen-
sa. Había sido mi maestro en la ficción. Mi Dorian Grey de la
mitología. El Doctor Hyde de mis raíces. El ser real más cerca-
no al “Érase una vez la vida”.

Si mi excusa diaria para no visitarlo eran mis estudios, tam-
bién era mi recompensa visitarlo en las fiestas. Me sorprendió
mucho que el viejo me llamara pidiendo por favor que subiera
la noche de San Juan. Primero, porque nunca me había llama-
do a mi casa, sino más bien al contrario para avisar de mi
ausencia. Segundo, porque su tono fue más suplicante de lo que
había oído jamás. En ese momento volvió a mí el fervor de la
infancia. Asentí con emoción. Ya con quince años, era innecesa-
ria la compañía de mi padre. Cogí una linterna y, chocolate en
mano, me presente sola en la puerta del viejo, aún cuando toda-
vía esperaba la misma historia de siempre. Pero, según la puer-
ta se abrió, supe que no sería así.

Me abrió un espectro. Un espejo cóncavo de lo que alguna
vez fue aquel hombre. Humo sin fuego. Volví a sentir frío y
miedo. Fue entonces cuando me habló de los caballucos del dia-
blo, desterrados, confinados en su ira que sólo saldrían esa
única noche. Me habló con fervor de la maldad del hombre, de
los siete demonios interiores de cada uno de nosotros. Vástagos



Mis raíces

de nuestras pasiones, creados por nuestros antepasados y sus
lenguas artistas. Aquellas lenguas que no habían encontrado
lugar en la tinta y el papel. Afirmó que en todo el mundo se
pueden encontrar restos de las más bajas pasiones, y con las his-
torias se da fuego y castiga moralmente. A los siete pecados ilus-
trados en pequeñas sombras literarias de azufre y fuego. La
representación de un antiguo abuso de poder. La venganza de
los sometidos está en las historias, dijo. Y fue la ira de los hom-
bres que los habían creado. Porque cada uno de ellos represen-
ta con un color cada una de las violaciones de los mandamien-
tos, del abuso de un poder que se otorgó y de la destrucción de
una tierra venerada.

Esa noche, me ilustró el paganismo y el simbolismo de todo
aquello que él me había enseñado. De la ficción, hecha roca de
acantilado, en principio resistente, moldeable con el paso de la
edad de los hombres. Me habló de su mujer y de su pasión por
ella. Y de la pasión de ambos por la tierra. Por la sangre y por la
muerte. Y me habló de que cuando él muriera, no sólo moriría
él, sino todas aquellas reivindicaciones, todos aquellos temores
de las almas que nos habían precedido. Y vi el fuego de los caba-
llucos en sus ojos, y supe que hablaba en serio. Sentí que el viejo
colocaba sobre mis hombros una carga heroica de algo que no
me correspondía. De lo que no formaba parte. Y sentí miedo de
aquel hombre. De que pensara que ni siquiera yo sintiera aquel
fervor que a él le trastornaba.

No me dejó irme hasta bien entrada la noche con un susu-
rro de buena suerte y ten cuidado. Según lo escuché, pensé que
eran las palabras más apropiadas para ser las últimas que mis
oídos percibieran. Ecos de un pasado. Pero no de un futuro.
Nunca de un futuro. Eran las palabras que presta un condena-
do a otro para que use en su última cena.
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Desde la casa del viejo en Pesquera, me quedaba todavía
subir hasta Somaconcha y de allí, un largo descenso hasta mi
casa. Nunca me había parecido tan largo. Siempre salía de la
casa del viejo con un ánimo desbordante, dispuesta a correr si
encontraba el terror en el camino. Normalmente subía reme-
morando los pasajes más cruciales de la leyenda de la noche,
pero, en esta ocasión, sólo podía encontrar en mis recuerdos
retazos de los ojos del viejo. En mi memoria ya no tenían forma
de ojos sino de ascuas de la fragua del mismo infierno. El terror
que me consumía no era sino pesadumbre. Como si yo misma
hubiera sido partícipe de ese fuego y ahora me consumiera las
entrañas lentamente. Como si mis pies estuvieran sobre clavos
de los pecados de otros y yo fuera una especie de justiciero
enmascarado de historias. Porque la venganza de los sometidos
está en las historias, dijo.

Cuando terminé la subida, tardando tres veces más de lo
necesario, pero dos veces menos de lo que aquel día hubiese
necesitado, encontré erguida en la roca la iglesia de
Somaconcha. Siempre poderosa, pero más solitaria y triste que
tenebrosa, entonces parecía morada de almas en pena. Aquel día
de San Juan los espíritus no susurraban sino complacían al viejo
y le rendían culto. Toda la imagen era una oda al viejo. Y
comencé a temblar. Mis ojos me engañaban o el pueblo entero,
desde sus cimientos, ardía. Era un absurdo. Como si la historia
se consumiera a sí misma.

Ya no sentía temor sino pena de aquella destrucción. Y me
quedé mirando. No podía apartar la vista de aquel espectáculo
bello pero completamente triste. Y me senté entre la piedra y las
ramas. Y miraba el fuego. Hasta que mi madre me encontró
cuando Somaconcha aún ardía. Pero ella no vió fuego. Era yo
quien ardía con 40 grados de fiebre.
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No bien había terminado de bajar la calzada protegida por
los brazos de mi madre cuando supe que el viejo estaba muer-
to. No me hacía falta que me lo confirmaran. Porque si esta
noche yo estaba protegida, él sin embargo no. Sabía que el espe-
jo cóncavo ya se había roto.

9



Nieves de la Torre Pérez

Quizá esta historia sea ficción. Quizá el viejo nunca existió
ni me confió una responsabilidad sobre mis raíces. Pero yo un
día de San Juan aluciné de fiebre y vi Somaconcha arder. Y siem-
pre viviré con un recuerdo que me pertenece sólo a mí, pero
que habla de todos en general. Dadme 30 líneas y agradeceré a
mi padre todo lo que ha hecho por mí. Le agradeceré a mi
madre las noches en vela. Le agradeceré a mi abuelo muerto no
haberle conocido y poder mitificar su figura.

Porque los mitos es lo que queda de los que nunca conoci-
mos. Pero a los que aún así pertenecemos. Ahora estudio
Ingeniería en la Universidad Antonio de Nebrija. Todo el
mundo me pregunta por qué salí de Cantabria y me vine aquí.
Por qué elegí una ingeniería, cuando mi afición por la lectura es
tan grande. ¿Por qué?

Es lo que me gusta. Lo que se me da bien. Las matemáticas
y escuchar. Contar  historias. Y pertenezco a todo ello. A la cien-
cia y al arte. Y pertenezco, sobre todo, a mis raíces. Pertenezco a
la Cantabria nueva y a la vieja. A la mitología y a la playa. Tomar
el sol o los rayos UVA. Pertenezco a los ojáncanos y a Internet.
Porque todos necesitamos nostalgia en ocasiones. Y ésta es la
mía. Esto es mi culto personal a mi tierra y a su pasado. Otro
día, Madrid será mi inspiración y, de mi futuro, su guía.
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