IV CERTAMEN LITERARIO
DE RELATO BREVE
“ALONSO ZAMORA VICENTE”

Mis raices

ACCESIT NEBRIJA:

Nieves de la Torre Pérez
Alumna de la Licenciatura en Ingenieria Industrial
Universidad Antonio de Nebrija

2008



Nieves de la Torre Pérez

Mi tierra natal estd infestada de sangre, y de historia. De
cuentos. De mitos. No tanto de sangre heroica sino de latidos de
viajeros. De historia, pero de historias de camino. Memorias de
transeunte.

Ya desde pequena estuve tentando la suerte y recorriendo los
caminos estrechos cercanos a mi casa. Barrizales. Tierra. Piedra.
Y el sonido de mis botas de montana trasteando contra el suelo.
De entre todos los caminos que ya no se recorrian en esos dias,
mi preferida era la vieja calzada romana. Recorre el tramo
ascendente desde Bércena hasta Pesquera, en la provincia de
Cantabria. Pasando por la villa (si atn se puede considerar asi)
de Somaconcha en su punto mds alto. Mds que una villa es un
conjunto desigual de piedra, madera y teja. Entre una media
docena de casas que parecen construidas en un pulso contra el
viento, se alza una vieja ermita que data del siglo XVI. Parece
hundida en la roca. Como si anteriormente hubiera sido un
monticulo que algin aldeano consideré estar predestinado al
culto. Y que el arduo trabajo la hubiese moldeado de una mane-
ra tan basta pero tan pia, que hasta la misma piedra considerd
necesario luego quebrarse de manera uniforme para respetar
aquella decisién tan noble.
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Es curioso que, ain con mi aprecio por la soledad, mi sitio
preferido fuese un sitio tan concurrido por turistas. Camaras de
fotos y jovenes excursionistas se mezclaban en las horas de la
tarde. Odiaba la profanacién de aquel suelo que consideraba
mitificado por el paso del tiempo. Me dedicaba a subir a prime-
ras horas de mafiana con mi padre, cuando bien no habia ain
amanecido, o a ultima hora cuando la gente decidia bajar en
tren desde Pesquera. Final de trayecto. Alli, al final del mundo,
la actividad volvia con algo tan irreal como una estaciéon de
tren. Mi padre y yo nos escondiamos entre los drboles que limi-
taban con el camino, entre las rocas de la calzada y la piedra
olvidada de la villa abandonada. Pero, con el paso de los afos,
cada vez me acercaba menos a aquellos parajes. Demasiado
tiempo termina desvirtuando la grandeza del momento. Mi
padre se aburri6 de recorrer los mismos baches. Ademas, la cal-
zada parecia ya no un reto sino recuerdo de mi debilidad.
Sintoma de mi debilidad infantil. Y la historia se convirtié en
rutina.

Fue entonces cuando me empecé a preocupar mds de la
gente del lugar que de la paralisis fisica de un camino. Asirse a
algo tan invariable como una calzada empez6 a ser un lastre. Mi
tierra natal estd infestada de sangre y de historia. No de estatuas,
pintoras. No de bronces y 6leos, sino de esqueletos. De retazos
de historia de quien, antes que yo, habia recorrido aquella cal-
zada.Y comenzé mi ansia de documentacion.

Entonces, con once anos, mi maxima fuente de conocimien-
to era mi padre. Pero resulté peor informador que guia entre los
bosques. Creo que moralmente se creia obligado. Mi abuelo
muri6 antes de que yo naciera, y mi padre, a cambio, puso su
alma en el empeno de sustituirle. Comenzé a rebuscar entre
viejos documentos. Comproé nuevos libros. Me regal6 historias
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viejas y nuevas. Con sus raices hundidas en nuestra propia tie-
rra. Un arte al que yo pertenecia. Pero la ficciéon y la realidad
comenzaron a confundirse. Comencé a visitar las casas de mis
vecinos en busca de mi ansiada informacién. Comencé a ser asi-
dua de la biblioteca. Y me reencontré con mitos de fantasmas,
de brujas y antiguos vasallos reales, que se mezclaban con las
creencias de mi pueblo. De monstruos inmensos. De ojancanos
y anjanas. De nuevos y viejos seres terrorificos.

Y el relato se convirtié en realidad. Me consumia la fiebre de
la ficcién. Sélo en los libros encontraba un apoyo a mi delirio.
Mi padre traté de disuadirme de mi obsesién pero ya era un
poco tarde. Para entonces, ya habia convertido al viejo Pedro en
mi nuevo mesias. Pedro era un hombre de setenta y muchos
anos que vivia desde siempre en las cercanias de la estacion de
tren. Acostumbraba a entretener a los excursionistas en la esta-
cién con la intencién de que perdieran el dltimo tren y que se
vieran en la obligacién de quedarse en el pueblo la noche.
Muchos caian en la trampa del viejo, aunque poco les habria
costado bajar andando la calzada. Yo misma no habia reparado
en Pedro durante los anos que disfrutaba paseando por alli, por
mi aprecio a la soledad y desapego por los excursionistas. Pero
le conoci por causa de algo tan material como el colegio. Mi
profesora propuso una excursién a la calzada, y aunque yo me
negué, entonces tampoco tenia voto en aquel asunto. Ya estaba
muy cansada de aquel camino, y recorrerlo con mis compane-
ros de clase me parecia un impedimento para mi fantasia. Y asi,
refunfufiando y grufiendo como una nina malcriada, fuimos a
coger aquel tren maldito en mi mente.

Fue entonces cuando el viejo traté de entretener a profesora
y alumnos con sus historias y su manejo de la lengua cantabra.
Si, porque existe tal lengua. Tal dialecto que terminé convirtien-
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do en mito. La tnica que entonces cai a su embrujo fui yo, pre-
dispuesta a cometer cualquier atropello por mas informacion.

El viejo conocia tanto... Sabia contar historias como nadie
que hubiese conocido. Convenci a mi padre para que le fuéra-
mos a ver cada dia. Recorriendo la calzada en sentido inverso,
subiamos en el tren a finales de las horas de la tarde y escuché-
bamos al viejo hasta que anochecia y bajdbamos por las piedras
embarradas por la lluvia. Normalmente, yo delante, iluminaba
a mi padre con la linterna mientras bajdbamos y le avisaba de la
presencia o no de trasgos, si entornando la vista podia ver algtin
trenti.

El viejo diablo era sal para mis heridas. Entornaba los ojos
en mi cama y no conseguia dormir. A la oscuridad no temia,
sino a quien podria esconderse en ella. Al menos, conocia histo-
rias de seres protectores que me ayudaban con mi angustia.
Comencé a familiarizarme con amuletos y redenciones espiri-
tuales. Y sobre todo con canticos que especulaban una existen-
cia mds alla de la divinidad. Comencé a dominar el lenguaje
cantabru a fuerza de las palabras intercaladas de Pedro en sus
relatos. Y cuando no, me sentia salvada si inventaba nuevas
palabras en aquella lengua protectora. Ya no me planteaba la
existencia de aquellos seres, sino si podian herirme o ayudarme
en mi terror. Disfrutaba de mis sudores frios cuando bajaba
aquella calzada en verano. Hasta entonces seguia iluminando a
mi padre, pero mis manos se sacudian, y no precisamente de
emocidn, cuando avistaba algo que podria no ser el viento. Y
aun asi subia pricticamente todos los dias a Somaconcha. Me
encantaba. Volvia a adorar la piedra del camino. Me hice con
unas botas nuevas. Amaba ver atardecer. Temblar de frio y acu-
rrucdndome dentro del abrigo. Bajar a oscuras. Temblar. Al final
eso era todo lo que hacfa las noches. Temblar y meterme en la
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cama, cansada y... aun temblando. Y me acurrucaba al caloruco
de la calefaccidn.

Pasaron los afios y yo seguia visitando al viejo. Realmente la
frecuencia de las visitas habia descendido. Pedro contaba una y
otra vez las mismas historias que terminaban siéndoles aburri-
das a mi oido y corazén. Las recitaba con las mismas comas, y a
menudo su mente chocheaba. En tres afios envejecié lo que
parecian mds de quince. Sus miembros estaban vacios de vida 'y
su cara huesuda y decrépita empez6 a sustituir a las leyendas en
mis pesadillas. Adn asi, le guardaba una gratitud al viejo inmen-
sa. Habia sido mi maestro en la ficcién. Mi Dorian Grey de la
mitologia. El Doctor Hyde de mis raices. El ser real mds cerca-
no al “Erase una vez la vida”.

Si mi excusa diaria para no visitarlo eran mis estudios, tam-
bién era mi recompensa visitarlo en las fiestas. Me sorprendi6
mucho que el viejo me llamara pidiendo por favor que subiera
la noche de San Juan. Primero, porque nunca me habia llama-
do a mi casa, sino mds bien al contrario para avisar de mi
ausencia. Segundo, porque su tono fue mds suplicante de lo que
habia oido jamds. En ese momento volvié a mi el fervor de la
infancia. Asenti con emocién. Ya con quince anos, era innecesa-
ria la compania de mi padre. Cogi una linterna y, chocolate en
mano, me presente sola en la puerta del viejo, ain cuando toda-
via esperaba la misma historia de siempre. Pero, segtn la puer-
ta se abrid, supe que no seria asi.

Me abrié un espectro. Un espejo concavo de lo que alguna
vez fue aquel hombre. Humo sin fuego. Volvi a sentir frio y
miedo. Fue entonces cuando me hablé de los caballucos del dia-
blo, desterrados, confinados en su ira que sélo saldrian esa
tnica noche. Me habl6 con fervor de la maldad del hombre, de
los siete demonios interiores de cada uno de nosotros. Véstagos
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de nuestras pasiones, creados por nuestros antepasados y sus
lenguas artistas. Aquellas lenguas que no habian encontrado
lugar en la tinta y el papel. Afirmé que en todo el mundo se
pueden encontrar restos de las mds bajas pasiones, y con las his-
torias se da fuego y castiga moralmente. A los siete pecados ilus-
trados en pequenias sombras literarias de azufre y fuego. La
representaciéon de un antiguo abuso de poder. La venganza de
los sometidos estd en las historias, dijo. Y fue la ira de los hom-
bres que los habian creado. Porque cada uno de ellos represen-
ta con un color cada una de las violaciones de los mandamien-
tos, del abuso de un poder que se otorgé y de la destruccién de
una tierra venerada.

Esa noche, me ilustré el paganismo y el simbolismo de todo
aquello que él me habia ensefiado. De la ficcién, hecha roca de
acantilado, en principio resistente, moldeable con el paso de la
edad de los hombres. Me hablé de su mujer y de su pasién por
ella. Y de la pasién de ambos por la tierra. Por la sangre y por la
muerte. Y me habl6 de que cuando él muriera, no sélo moriria
él, sino todas aquellas reivindicaciones, todos aquellos temores
de las almas que nos habian precedido. Y vi el fuego de los caba-
llucos en sus ojos, y supe que hablaba en serio. Senti que el viejo
colocaba sobre mis hombros una carga heroica de algo que no
me correspondia. De lo que no formaba parte. Y senti miedo de
aquel hombre. De que pensara que ni siquiera yo sintiera aquel
fervor que a él le trastornaba.

No me dej6 irme hasta bien entrada la noche con un susu-
rro de buena suerte y ten cuidado. Segun lo escuché, pensé que
eran las palabras mds apropiadas para ser las ultimas que mis
oidos percibieran. Ecos de un pasado. Pero no de un futuro.
Nunca de un futuro. Eran las palabras que presta un condena-
do a otro para que use en su ultima cena.
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Desde la casa del viejo en Pesquera, me quedaba todavia
subir hasta Somaconcha y de alli, un largo descenso hasta mi
casa. Nunca me habia parecido tan largo. Siempre salia de la
casa del viejo con un dnimo desbordante, dispuesta a correr si
encontraba el terror en el camino. Normalmente subia reme-
morando los pasajes mds cruciales de la leyenda de la noche,
pero, en esta ocasién, s6lo podia encontrar en mis recuerdos
retazos de los ojos del viejo. En mi memoria ya no tenian forma
de ojos sino de ascuas de la fragua del mismo infierno. El terror
que me consumia no era sino pesadumbre. Como si yo misma
hubiera sido participe de ese fuego y ahora me consumiera las
entrafias lentamente. Como si mis pies estuvieran sobre clavos
de los pecados de otros y yo fuera una especie de justiciero
enmascarado de historias. Porque la venganza de los sometidos
estd en las historias, dijo.

Cuando terminé la subida, tardando tres veces mds de lo
necesario, pero dos veces menos de lo que aquel dia hubiese
necesitado, encontré erguida en la roca la iglesia de
Somaconcha. Siempre poderosa, pero mas solitaria y triste que
tenebrosa, entonces parecia morada de almas en pena. Aquel dia
de San Juan los espiritus no susurraban sino complacian al viejo
y le rendian culto. Toda la imagen era una oda al viejo. Y
comencé a temblar. Mis ojos me enganaban o el pueblo entero,
desde sus cimientos, ardia. Era un absurdo. Como si la historia
se consumiera a si misma.

Ya no sentia temor sino pena de aquella destruccién. Y me
quedé mirando. No podia apartar la vista de aquel especticulo
bello pero completamente triste. Y me senté entre la piedra y las
ramas. Y miraba el fuego. Hasta que mi madre me encontré
cuando Somaconcha adn ardia. Pero ella no vi6é fuego. Era yo
quien ardia con 40 grados de fiebre.
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No bien habia terminado de bajar la calzada protegida por
los brazos de mi madre cuando supe que el viejo estaba muer-
to. No me hacia falta que me lo confirmaran. Porque si esta
noche yo estaba protegida, él sin embargo no. Sabia que el espe-
jo céncavo ya se habia roto.
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Quiza esta historia sea ficcién. Quizé el viejo nunca existié
ni me confié una responsabilidad sobre mis raices. Pero yo un
dia de San Juan aluciné de fiebre y vi Somaconcha arder. Y siem-
pre viviré con un recuerdo que me pertenece sélo a mi, pero
que habla de todos en general. Dadme 30 lineas y agradeceré a
mi padre todo lo que ha hecho por mi. Le agradeceré a mi
madre las noches en vela. Le agradeceré a mi abuelo muerto no
haberle conocido y poder mitificar su figura.

Porque los mitos es lo que queda de los que nunca conoci-
mos. Pero a los que aun asi pertenecemos. Ahora estudio
Ingenieria en la Universidad Antonio de Nebrija. Todo el
mundo me pregunta por qué sali de Cantabria y me vine aqui.
Por qué elegi una ingenieria, cuando mi aficiéon por la lectura es
tan grande. ;Por qué?

Es lo que me gusta. Lo que se me da bien. Las matemadticas
y escuchar. Contar historias. Y pertenezco a todo ello. A la cien-
cia y al arte. Y pertenezco, sobre todo, a mis raices. Pertenezco a
la Cantabria nueva y a la vieja. A la mitologfa y a la playa. Tomar
el sol o los rayos UVA. Pertenezco a los ojancanos y a Internet.
Porque todos necesitamos nostalgia en ocasiones. Y ésta es la
mia. Esto es mi culto personal a mi tierra y a su pasado. Otro
dia, Madrid serd mi inspiracién y, de mi futuro, su guia.
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