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Superman

- Yo he estado 12 veces en Londres, ¿Y tú?

- Ninguna.

- Pues Londres es de color rojo.

Nos miramos. Él tiene siete años. Se ha quitado los zapatos
y está sentado como un indio. Pido un cambio de asiento. Los
niños vomitan, lloran, les pitan los oídos y chocan como mos-
cas contra la ventanilla. No me da la gana. –Disculpe caballero,
el pasaje está completo.

Está bien. Compro su silencio con un avión de plástico.
Debe tener 300 aviones de plástico en su casa; pero cerramos el
trato con un apretón de manos.

- ¿Te vas a comer la chocolatina?

- ¿Y el avión?

- Lo he tirado por el water. Espera; ya está. Acaba de golpe-
ar a un bañista en Brighton.
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Ahora que no tengo el avión, podemos volver a hablar. ¿Te
vas a comer la chocolatina?

- Sí. ¿Viajas solo?

- Claro. Mi madre tiene un novio nórdico.

- ¿Y qué?

- Que yo necesito una figura paterna. Es lo que dicen los
políticos y los psicólogos. Mi padre es inglés, por eso vuelo a
Luton. Mi madre está aprendiendo idiomas. Es muy profesio-
nal; ha tenido siete relaciones y domina seis lenguas. Ahora está
con el sueco.

- ¿Y después?

- No lo sé, ¿Qué te parece el chino? Yo le veo más futuro que
al islandés; pero a ella le gustan rubios, altos y con los ojos
redondos.

- No me has dicho tu nombre.

- James

- Qué feo.

- Sí, qué feo.

- ¿Qué nombre te gusta?

- Superman

- Muy bien. Te llamaré Superman, si te callas. Podrás hablar
cuando aterricemos.

Lo he conseguido. Me pongo los cascos y no escucho ningu-
na canción. Cierro los ojos y pienso en Carlota. Su hermano es
igual; el otro día me contó que una cabeza pesa 6 kilos; y es tan
flaco, que tuve que sujetar la suya, para que no se tronchara
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como una flor.

- Tú, tú, despierta.

- ¿Qué pasa?

- Seis puntos de sutura.

- …

- El bañista. Le van a coser la cabeza y después demandará al
culpable. El hospital está obligado a hacerlo. ¿Qué crees que va
a pasar conmigo?

- Superman, vas a ir a la cárcel.

- ¿Y tú?

- Yo tengo una beca.

- Pero el avión de plástico es tuyo.

Y aterrizamos. Él se aleja del brazo de la azafata y yo camino
hacia la sala de equipajes. Nos despedimos alargando el brazo
como Superman; porque somos como él. Hemos abandonado
Krypton, la tierra de los jamones serranos y las folclóricas, para
crecer en la ciudad roja; cuna de los pastelitos de zanahoria y la
lluvia que nos ensopa los pies. Ahora hay que quemar las naves;
abandonar los aviones de goma y aprender a volar; como hicie-
ron los clásicos: ¿Recuerdas a Peter Pan? ¿Wendy? ¿Mary
Poppins?¿David Copperfield?¿Harry Potter?. Todos ellos han
sobrevivido al rojo de las cabinas, los autobuses, el correo, las
bicicletas o las luces.

4



El avión de plástico

Carlos (y los Erasmus)

Me bajo en la estación Victoria y dos chicos me ponen una
bolsa de la compra en la cabeza. Huele a marisco. Me piden dos
libras y bajamos al metro.

- ¿Eres Carlos?

- Sí

- Somos seis; dos francesas, un italiano y nosotros tres; lo
que hablamos por correo. Por 300 libras vives en una habitación
individual en el 48 de Brick Lane. Si quieres ducharte, tendrá
que ser antes de las seis o después de las doce; funciona con
monedas. Te toca el cuarto amarillo, es el más feo; los muebles
son estilo imperio, hay posters de los Sex Pistols y pegatinas de
cereales en los armarios. Tienes una ventana pequeña; pero
fumamos en el salón. –Me colocan un cigarrillo entre los dedos-
El frigorífico está dividido en seis compartimentos; usarás el
que lleva tu nombre y cocinaremos por turnos. Te toca hoy,
mañana y pasado.

- ¿Fumas?
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- No.

Me quitan la bolsa y saludo al resto de inquilinos. Se acaba-
ron las novatadas; brindamos con cerveza y me obsequian con
un British kit: condones, las orejas del príncipe Carlos y un
plano de Londres.

Pido un juego de llaves y salgo a dar un paseo. Son las doce
de la mañana y voy chocando con la gente. No veo el final de la
calle; todos llevan paraguas de colores, zapatillas retro y diseños
imposibles. Estoy en la tierra prometida de Leticia Sabater.

Los chubasqueros con personajes de los ochenta, las lámpa-
ras hawaianas y las tiendas de zapatos usados, están abarrota-
das. Entro en “Beyond Retro”, me siento en un taburete con
forma de bola de billar y una señorita me despacha quince pares
de zapatos del cuarenta y cuatro. Me calzo unos tacones y doy
un paseo por el local; contoneo las caderas como Bosé y extien-
do los brazos para que me coloque un chaleco diminuto. No sé
si es más cómodo andar de pie o haciendo el pino; así que le
devuelvo sus vintage y me tira un beso. Con el follón, me llevo
el chalequito puesto; quizás se lo regale a las francesas, a cambio
de un pain au chocolat.

De repente piso fruta hindú, no conozco el nombre técnico,
pero su dueño me persigue, hasta que me refugio en los proba-
dores de “Rokit“. Descanso y descubro tafetanes colgados en la
percha. Detrás de un tutú, aparece la camiseta de Superman. No
es una cualquiera, pertenece a Bernhard Willhem y cuesta lo
mismo que dos semanas de alquiler. Me la llevo puesta. Es una
barbaridad, pero creo que me traerá buena suerte.

Vuelvo al piso; pongo la pasta a hervir y Domenico me
enseña a tirar espaguetis contra la campana.
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El ajuar del Erasmus entra dentro de una polaroid. Sacudo
la fotografía y le ayudo a recobrar la conciencia. Recupera el
color, que se distribuye como la niebla por la película y pronto,
aparecen los detalles. El tacón del zapato de Chloe, encajado en
un vaso de tubo; los apuntes de Mario entre cartones de
fish&chips y muffins de vainilla; mi oyster card. La camiseta
rosa de Claire sobre la lámpara; luz de club de alterne; agua del
deshielo en la bolsa de la gasolinera; cigarrillos, botellines, pelí-
culas, condones, planos de metro y postales de la familia real en
el aparador. Agito para exprimir más información, le pido sen-
tido a la fotografía; pero se paraliza y no dibuja nada más.

Tiro la dieta de las francesas y utilizo el imán para colgar la
polaroid en la puerta del frigorífico. Mañana todos sabrán lo
estúpidos que somos. Cuando Londres despierte y Brick Lane
desayune; recordarán la cloaca del salón.

Ahora duermen jugando al Twister. Veo piernas, brazos,
cabezas y dedos, cruzados en los tresillos. Son los cuerpos de
Babel en un tetris imperfecto. Apago la luz y busco mi habita-
ción. Y Londres duerme hasta las tres.

- ¿Comes bien?

- Sí mamá.

- Llevas tres días sin llamar. Tu padre quiere saber cómo van
las clases. ¿Te lo paso?

- No, tengo prisa. Dale un beso a Carlota.

Y vuelvo a la cama.
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La patinadora

El aparato digestivo que Carsten Höller instaló en la sala de
las turbinas de la Tate Gallery, me tiene boquiabierto. Hace días
que no voy a clase. Compro café, me tumbo en la rampa de la
galería y estudio el comportamiento del estómago. Sí, sus intes-
tinos de metacrilato transportan personas de una obra de arte
al suelo; facilitan el vértigo ante las creaciones y el encogimien-
to de los estómagos de las personas que se someten a los tobo-
ganes del artista, es brutal. Algunos gritan después de conocer la
brocha de Roy Lichtenstein, o se asfixian con las fotografías de
Kappa. Otros se tiran con los ojos cerrados y retienen el recuer-
do de un Dalí, durante toda la caída.

Normalmente les cuesta volver en sí. Y yo observo con mi
café, si no se me cae; porque a veces, un estómago se revuelve
con la reacción de otras vísceras. Y las tripas que viajan dentro
del aparato digestivo de Höller no están protegidas en una pla-
centa, por tanto, sus rugidos hacen eco en los rugidos del meta-
crilato. Y entonces descubro que el equilibrio no está en el oído;
lo localizo en la barriga y me tranquiliza saber que cuando lo
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volteo, todo mi cuerpo se marea y siente náuseas. Y dejo de pen-
sar en él, como carretera de alimentos, para darle la importan-
cia que merece.

Poco a poco me enamoro de la patinadora; una chica que
practica piruetas en la barrera en la que yo estudio el estómago.
Y un día me pregunta que por qué dibujo el páncreas, cuando
me dedico a los dientes y no sé qué contestar. Ella tampoco va a
clase. Estudia Periodismo en la Universidad Antonio de Nebrija
y desde que llegó a Londres, ha recuperado la afición por el
patín. No hay nada que me guste de ella; no me atraen sus cole-
tas y odio los zapatos con ruedas. A veces, incluso, cuando el
ruido de las ruedas interrumpe los cálculos, resuelvo lanzarla al
Támesis y volver a mi puesto de trabajo en silencio; pero des-
pués me veo en el agua, nadando en un río que no conozco,
mientras salvo a una patinadora que no me deja vivir; y le dejo
estar.

Un martes me ofreció un periódico con una frase subraya-
da: “Los científicos italianos encontraron niveles increíblemen-
te más altos de NGF en la sangre de 58 personas que acababan
de enamorarse locamente”. –No lo entiendo-, me dijo.

Así que busqué el móvil, llamé a Carlota y terminé con ella.
Cuando preguntó el por qué, le hablé de la molécula del amor y
la patinadora me besó. Nos olvidamos de los estómagos y a ella
le creció el pie.

El mismo día, me ofrecieron un trabajo en la noria como
asalariado antiterrorista de la British Airways. Mi trabajo con-
sistía en examinar el banco de madera, antes y después de cada
vuelo, para comprobar que no había explosivos en el interior de
la cabina. Además, a partir de las nueve, servía cenas románti-
cas a parejas de la jet set, que se declaraban amor eterno en la
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misma atracción que los adolescentes de Alburquerque.

Durante seis meses, sobrevolé la ciudad treinta horas a la
semana. Y el día de Carnaval, invité a la patinadora y nos disfra-
zamos de Clark Kent y Lois Lane.
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The End

Y no recuerdo haber pasado por estaciones, ni haberme fija-
do en el frío, la primavera, el calor o el secarral de Hyde Park al
final del Erasmus. Sólo sé que llovió y pasó todo rápido.
Tampoco me acuerdo del color de los instrumentos que utiliza-
ban en la universidad, o si las paredes eran verdes o estaban ali-
catadas. Y si me preguntan, sólo sabría identificar a tres o cua-
tro compañeros de clase.

Yo pasé la beca en casa, en la calle; y a la vuelta, dominaba el
francés, el italiano, algunas palabras en hindú y chino que,
como dice Superman, es un idioma mucho más provechoso que
el islandés. El inglés volvió a casa igual, pero mi padre presume
de que veo cine en versión original y está haciendo la colección
de Muzzy para sus nietos. Sin embargo, la molécula del amor se
quedó allí. Trabaja para The Guardian y cubre eventos sobre
deportes de riesgo; ya sabéis, aquellos en los que el estómago te
da un vuelco y transporta el equilibrio del oído por el aparato
digestivo.

Hace meses recibí un telegrama: “Soy la patinadora. Me ha
tocado la lotería y como las noticias vuelan, quiero comprar el
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Daily Planet”.

Aquel curso, todos aprendimos a volar: la patinadora,
Superman, mis compañeros de piso y yo.

Cuando llego a la consulta, hay un paciente en la sala de
espera. Le hago pasar y me explica que es escocés, pero veranea
en Brighton. Sonríe y me enseña una dentadura con el agujero
de un avión.

- ¿Era suyo? 

Y extiende un Boeing 747, sobre la mesa de instrumentos.
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