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Superman

- Yo he estado 12 veces en Londres, ;Y ta?
- Ninguna.
- Pues Londres es de color rojo.

Nos miramos. Fl tiene siete afios. Se ha quitado los zapatos
y estd sentado como un indio. Pido un cambio de asiento. Los
ninos vomitan, lloran, les pitan los oidos y chocan como mos-
cas contra la ventanilla. No me da la gana. —Disculpe caballero,
el pasaje esta completo.

Esta bien. Compro su silencio con un avién de pldstico.
Debe tener 300 aviones de pldstico en su casa; pero cerramos el
trato con un apretén de manos.

- ;Te vas a comer la chocolatina?
- ;Y el avion?

- Lo he tirado por el water. Espera; ya estd. Acaba de golpe-
ar a un banista en Brighton.



El avién de pldstico

Ahora que no tengo el avién, podemos volver a hablar. ;Te
vas a comer la chocolatina?

- Si. ;Viajas solo?
- Claro. Mi madre tiene un novio nérdico.
-3Y qué?

- Que yo necesito una figura paterna. Es lo que dicen los
politicos y los psicélogos. Mi padre es inglés, por eso vuelo a
Luton. Mi madre estd aprendiendo idiomas. Es muy profesio-
nal; ha tenido siete relaciones y domina seis lenguas. Ahora estd
con el sueco.

- ;Y después?

- No lo sé, ;Qué te parece el chino? Yo le veo mds futuro que
al islandés; pero a ella le gustan rubios, altos y con los ojos
redondos.

- No me has dicho tu nombre.
- James

- Qué feo.

- Si, qué feo.

- ;Qué nombre te gusta?

- Superman

- Muy bien. Te llamaré Superman, si te callas. Podras hablar
cuando aterricemos.

Lo he conseguido. Me pongo los cascos y no escucho ningu-
na cancién. Cierro los ojos y pienso en Carlota. Su hermano es
igual; el otro dia me cont6 que una cabeza pesa 6 kilos; y es tan
flaco, que tuve que sujetar la suya, para que no se tronchara



Carola Chiloeches Mena

como una flor.
- T, t4, despierta.
- 3Qué pasa?
- Seis puntos de sutura.

- El banista. Le van a coser la cabeza y después demandar4 al
culpable. El hospital esta obligado a hacerlo. ;Qué crees que va
a pasar conmigo?

- Superman, vas a ir a la cércel.
-5y ta?

- Yo tengo una beca.

- Pero el avién de plastico es tuyo.

Y aterrizamos. El se aleja del brazo de la azafata y yo camino
hacia la sala de equipajes. Nos despedimos alargando el brazo
como Superman; porque somos como él. Hemos abandonado
Krypton, la tierra de los jamones serranos y las folcléricas, para
crecer en la ciudad roja; cuna de los pastelitos de zanahoria y la
lluvia que nos ensopa los pies. Ahora hay que quemar las naves;
abandonar los aviones de goma y aprender a volar; como hicie-
ron los cldsicos: ;Recuerdas a Peter Pan? ;Wendy? ;Mary
Poppins?;David Copperfield?;Harry Potter?. Todos ellos han
sobrevivido al rojo de las cabinas, los autobuses, el correo, las
bicicletas o las luces.



El avién de pldstico

Carlos (y los Erasmus)

Me bajo en la estacion Victoria y dos chicos me ponen una
bolsa de la compra en la cabeza. Huele a marisco. Me piden dos
libras y bajamos al metro.

- ;Eres Carlos?
- Si

- Somos seis; dos francesas, un italiano y nosotros tres; lo
que hablamos por correo. Por 300 libras vives en una habitacién
individual en el 48 de Brick Lane. Si quieres ducharte, tendrd
que ser antes de las seis o después de las doce; funciona con
monedas. Te toca el cuarto amarillo, es el mas feo; los muebles
son estilo imperio, hay posters de los Sex Pistols y pegatinas de
cereales en los armarios. Tienes una ventana pequefa; pero
fumamos en el salén. —-Me colocan un cigarrillo entre los dedos-
El frigorifico estd dividido en seis compartimentos; usards el
que lleva tu nombre y cocinaremos por turnos. Te toca hoy,
manana y pasado.

- ;Fumas?
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- No.

Me quitan la bolsa y saludo al resto de inquilinos. Se acaba-
ron las novatadas; brindamos con cerveza y me obsequian con
un British kit: condones, las orejas del principe Carlos y un
plano de Londres.

Pido un juego de llaves y salgo a dar un paseo. Son las doce
de la manana y voy chocando con la gente. No veo el final de la
calle; todos llevan paraguas de colores, zapatillas retro y disefios
imposibles. Estoy en la tierra prometida de Leticia Sabater.

Los chubasqueros con personajes de los ochenta, las ldmpa-
ras hawaianas y las tiendas de zapatos usados, estdn abarrota-
das. Entro en “Beyond Retro”, me siento en un taburete con
forma de bola de billar y una sefiorita me despacha quince pares
de zapatos del cuarenta y cuatro. Me calzo unos tacones y doy
un paseo por el local; contoneo las caderas como Bosé y extien-
do los brazos para que me coloque un chaleco diminuto. No sé
si es mas comodo andar de pie o haciendo el pino; asi que le
devuelvo sus vintage y me tira un beso. Con el foll6n, me llevo
el chalequito puesto; quizés se lo regale a las francesas, a cambio
de un pain au chocolat.

De repente piso fruta hindd, no conozco el nombre técnico,
pero su dueno me persigue, hasta que me refugio en los proba-
dores de “Rokit“. Descanso y descubro tafetanes colgados en la
percha. Detrds de un tutu, aparece la camiseta de Superman. No
es una cualquiera, pertenece a Bernhard Willhem y cuesta lo
mismo que dos semanas de alquiler. Me la llevo puesta. Es una
barbaridad, pero creo que me traerd buena suerte.

Vuelvo al piso; pongo la pasta a hervir y Domenico me
ensefia a tirar espaguetis contra la campana.



El avién de pldstico

El ajuar del Erasmus entra dentro de una polaroid. Sacudo
la fotografifa y le ayudo a recobrar la conciencia. Recupera el
color, que se distribuye como la niebla por la pelicula y pronto,
aparecen los detalles. El tacon del zapato de Chloe, encajado en
un vaso de tubo; los apuntes de Mario entre cartones de
fish&chips y muffins de vainilla; mi oyster card. La camiseta
rosa de Claire sobre la ldmpara; luz de club de alterne; agua del
deshielo en la bolsa de la gasolinera; cigarrillos, botellines, peli-
culas, condones, planos de metro y postales de la familia real en
el aparador. Agito para exprimir mds informacion, le pido sen-
tido a la fotografia; pero se paraliza y no dibuja nada mds.

Tiro la dieta de las francesas y utilizo el iman para colgar la
polaroid en la puerta del frigorifico. Manana todos sabrin lo
estupidos que somos. Cuando Londres despierte y Brick Lane
desayune; recordardn la cloaca del sal6n.

Ahora duermen jugando al Twister. Veo piernas, brazos,
cabezas y dedos, cruzados en los tresillos. Son los cuerpos de
Babel en un tetris imperfecto. Apago la luz y busco mi habita-
cién. Y Londres duerme hasta las tres.

- ;Comes bien?
- S{ mama.

- Llevas tres dias sin llamar. Tu padre quiere saber como van
las clases. ;Te lo paso?

- No, tengo prisa. Dale un beso a Carlota.

Y vuelvo a la cama.
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La patinadora

El aparato digestivo que Carsten Holler instalé en la sala de
las turbinas de la Tate Gallery, me tiene boquiabierto. Hace dias
que no voy a clase. Compro café, me tumbo en la rampa de la
galeria y estudio el comportamiento del estémago. Si, sus intes-
tinos de metacrilato transportan personas de una obra de arte
al suelo; facilitan el vértigo ante las creaciones y el encogimien-
to de los estomagos de las personas que se someten a los tobo-
ganes del artista, es brutal. Algunos gritan después de conocer la
brocha de Roy Lichtenstein, o se asfixian con las fotografias de
Kappa. Otros se tiran con los ojos cerrados y retienen el recuer-
do de un Dali, durante toda la caida.

Normalmente les cuesta volver en si. Y yo observo con mi
café, si no se me cae; porque a veces, un estomago se revuelve
con la reaccién de otras visceras. Y las tripas que viajan dentro
del aparato digestivo de Holler no estan protegidas en una pla-
centa, por tanto, sus rugidos hacen eco en los rugidos del meta-
crilato. Y entonces descubro que el equilibrio no esta en el oido;
lo localizo en la barriga y me tranquiliza saber que cuando lo



El avién de pldstico

volteo, todo mi cuerpo se marea y siente nauseas. Y dejo de pen-
sar en él, como carretera de alimentos, para darle la importan-
cia que merece.

Poco a poco me enamoro de la patinadora; una chica que
practica piruetas en la barrera en la que yo estudio el estémago.
Y un dia me pregunta que por qué dibujo el pdncreas, cuando
me dedico a los dientes y no sé qué contestar. Ella tampoco va a
clase. Estudia Periodismo en la Universidad Antonio de Nebrija
y desde que lleg6 a Londres, ha recuperado la aficién por el
patin. No hay nada que me guste de ella; no me atraen sus cole-
tas y odio los zapatos con ruedas. A veces, incluso, cuando el
ruido de las ruedas interrumpe los célculos, resuelvo lanzarla al
Témesis y volver a mi puesto de trabajo en silencio; pero des-
pués me veo en el agua, nadando en un rio que no conozco,
mientras salvo a una patinadora que no me deja vivir; y le dejo
estar.

Un martes me ofrecié un periédico con una frase subraya-
da: “Los cientificos italianos encontraron niveles increiblemen-
te mds altos de NGF en la sangre de 58 personas que acababan
de enamorarse locamente”. —No lo entiendo-, me dijo.

Asi que busqué el movil, llamé a Carlota y terminé con ella.
Cuando preguntd el por qué, le hablé de la molécula del amor y
la patinadora me besé. Nos olvidamos de los estémagos y a ella
le crecié el pie.

El mismo dia, me ofrecieron un trabajo en la noria como
asalariado antiterrorista de la British Airways. Mi trabajo con-
sistia en examinar el banco de madera, antes y después de cada
vuelo, para comprobar que no habia explosivos en el interior de
la cabina. Ademas, a partir de las nueve, servia cenas romanti-
cas a parejas de la jet set, que se declaraban amor eterno en la
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misma atraccion que los adolescentes de Alburquerque.

Durante seis meses, sobrevolé la ciudad treinta horas a la
semana. Y el dia de Carnaval, invité a la patinadora y nos disfra-
zamos de Clark Kent y Lois Lane.
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The End

Y no recuerdo haber pasado por estaciones, ni haberme fija-
do en el frio, la primavera, el calor o el secarral de Hyde Park al
final del Erasmus. Sélo sé que llovié y pasé todo réapido.
Tampoco me acuerdo del color de los instrumentos que utiliza-
ban en la universidad, o si las paredes eran verdes o estaban ali-
catadas. Y si me preguntan, sélo sabria identificar a tres o cua-
tro companeros de clase.

Yo pasé la beca en casa, en la calle; y a la vuelta, dominaba el
francés, el italiano, algunas palabras en hindd y chino que,
como dice Superman, es un idioma mucho mas provechoso que
el islandés. El inglés volvid a casa igual, pero mi padre presume
de que veo cine en versién original y estd haciendo la coleccién
de Muzzy para sus nietos. Sin embargo, la molécula del amor se
qued¢ alli. Trabaja para The Guardian y cubre eventos sobre
deportes de riesgo; ya sabéis, aquellos en los que el estomago te
da un vuelco y transporta el equilibrio del oido por el aparato
digestivo.

Hace meses recibi un telegrama: “Soy la patinadora. Me ha
tocado la loteria y como las noticias vuelan, quiero comprar el
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Daily Planet”

Aquel curso, todos aprendimos a volar: la patinadora,
Superman, mis compaiieros de piso y yo.

Cuando llego a la consulta, hay un paciente en la sala de
espera. Le hago pasar y me explica que es escocés, pero veranea
en Brighton. Sonrie y me ensefia una dentadura con el agujero
de un avién.

- ;Era suyo?

Y extiende un Boeing 747, sobre la mesa de instrumentos.
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