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inco anos ya cumplidos con esta quinta convocatoria del Certamen Literario

de Relato Breve Alonso Zamora Vicente nos ponen al frente del reto de pro-
longar y mejorar lo que, ya a estas alturas, parece consolidado. La apuesta de la
Universidad Antonio de Nebrija por ofrecer un espacio de auténtica creatividad y
expresion literaria, nacido de la voluntad de un grupo de compaiieros de distintos
departamentos que echaban de menos una propuesta de este calibre, sigue mate-
rializdindose cada afo con renovada ilusién y energia.

En cinco afos de actividad no hemos hecho mds que crecer introduciendo peque-
fas variaciones en cada convocatoria, con el dnimo de enriquecer nuestra pro-
puesta y dotarla de un mayor atractivo para todos los estudiantes y alumnos que,
cada afno con un incremento sustancial de participaciones, se ven tentados por el
sano ejercicio de medirse consigo mismos y con los demds en el dmbito de la crea-
cidn literaria, de la expresion estética de las ideas, los pensamientos y las inquietu-
des para los que la literatura sigue siendo un vehiculo imprescindible y digno.

Ahora que hemos cumplido cinco convocatorias ya falladas y cerradas, y que va-
mos camino de la sexta, conviene enorgullecerse de un camino recorrido no sin
esfuerzo y dedicacion, pero siempre con la sabia prudencia y la humildad de reco-
nocer que quedan leguas por andar y expectativas que mantener. Para ello no sélo
contamos con el empeiio y el trabajo que dedicamos cada afio a esta iniciativa en
la Universidad Antonio de Nebrija, sino también con el apoyo y la resuelta dedi-
caciéon que nuestros colaboradores y patrocinadores nos prestan cada convocato-
ria. Desde aqui nuestro mds sincero agradecimiento al Ayuntamiento de Hoyo de
Manzanares, a Trigraphis y a La Libreria de Hoyo, por su respaldo y su prestancia
desde el primer dia.

En nuestro deseo de consolidacion y crecimiento para este certamen literario de
relato breve, que tuvo la suerte y la feliz idea de bautizarse con el nombre de Don
Alonso Zamora Vicente, y de contar con este en aquella primera ceremonia de
entrega de premios, aspiramos a seguir disfrutando del apoyo de nuestra Uni-
versidad y de la Fundacién Antonio de Nebrija, asi como de los desinteresados
integrantes del jurado que se enfrenta cada ano a dificiles decisiones. A todos ellos,
y por supuesto a todos los estudiantes que se presentan siempre con la ilusién y
el deseo de llevarse algtin premio y un reconocimiento por delante, les damos
las gracias y les garantizamos que seguiremos trabajando por hacerlo mejor cada
nueva convocatoria que se presente. Y ahora, a por la sexta...

D. Rafael Jiménez
Coordinador del Certamen Literario
de Relato Breve Alonso Zamora Vicente
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Maria Luisa Frisa Gracia

La primera vez que vi a la pelirroja fue a la puerta del Bar del Dioni.

El Choni, del que éramos devotos, y sus colegas se fumaban
unos petas que remojaban con unas birras. Su brazo, musculoso y tatua-
do con una enorme calavera, que conseguia que nuestros 0jos se abrieran
tanto como las érbitas, recorria el cuello de la chica con la voracidad de
una pitén. De vez en cuando interrumpia la chachara para darle un buen
morreo, demostrando quién era el que mandaba.

A mi no me parecié gran cosa. Habia algo en ella, no sé, cierto aire de
mosquita muerta, de pavisosa, que la hacia parecer fuera de lugar, como si
Unicamente estuviera realizando una suplencia a una de esas tias tetonas y
morbosas que él frecuentaba.

A Manu y a Nacho, en cambio, les supo a gloria.
- Joder, yo a ésa le echaba cuatro sin sacarla.
- Menuda guarra, mira como chupa la pajita.

Por aquella época ibamos siempre encendidos, nos matdbamos a pajas
detras de la tapia del colegio de las monjas, a la que permaneciamos un rato
asomados espiando a las chicas.
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Teniamos doce anos, y yo, vergonzosamente lampino, pasaba las horas
muertas encerrado en el cuarto de bafio, sordo a los aporreos que mi her-
mana daba en la puerta, pasindome una cuchilla de mi padre por la jeta 'y
el pecho para ver silograba hacer crecer los pelos.

El Choni, feo como un pecado, montaraz, cejijunto y con la nariz gan-
chuda, debia rondar los diecinueve. Sobre €l se contaban historias absolu-
tamente increibles, de las cuales alguna debia ser rigurosamente cierta.

De vez en cuando, nos dejaba hacerle algin favor. Sélo tenfa que girar
la cabeza, y alli, a un par de metros, como el perro que espera a su amo,
babedbamos nosotros por él.

- T, trdeme un paquete de tabaco. Rapidito.

Nunca daba las gracias, y la mayoria de las veces cuando nos tenia a su
alcance nos propinaba una colleja o se mofaba. Pero no nos importaba, a
nosotros nos gustaba asi. Sondbamos con emularlo. Gastadbamos las horas
describiéndonos las bravatas que hariamos cuando estuviéramos en su pe-
llejo.

Una tarde, una tarde que por algiin motivo estaba de buen humor, tras
el encargo me permitié quedarme unos minutos con ellos.

- Toma.

Me alcanz6 el peta, y durante una fraccién de segundo dudé. Entorné
los ojos.

- Qué pasa?, ;que eres virgen?- rié acompanado de su comparsa.

Me lo llevé aprisa a los labios y di una calada profunda, honda, seguida
de un par rdpidas. Lo pasé. La cabeza se me pobl6 de humo, senti un mareo,
mds que eso, como si mis pies ya no estuvieran sobre algo firme, como si
todo se hubiera tornado gelatinoso. Sus carcajadas resonaban en mis oidos.
Sabia que estaban hablando, veia sus bocas moverse a cdmara lenta, como
en una pelicula trucada, pero no conseguia entender nada, nada, aparte de
sus risas.
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Unos ojos. Unos ojos de un verde imposible, fijos en mi, hipnéticos,
tendiéndome un cable, un cable al que asirme. Poco a poco las cosas vol-
vian a tener consistencia, se solidificaban, cuando me llegé una colleja in-
esperada. Trastabillé y casi termino en el suelo.

- ;Qué pasa, te mola mi piba?

iJoder, aquellos ojos eran de la pelirroja! Y aunque yo entendia mas de
delanteras que de miradas, supe que aquella era especial, inica, y que se me
habfan clavado para siempre alli dentro.

El Choni palmé cuatro afios mds tarde. Su muerte no tuvo nada de
épico, simplemente se salté un stop, ni las senales ni las prohibiciones iban
con él, ylo arrollé un camién. La novia del momento y él agonizaron unas
cuantas horas ensamblados en su mortaja de hierro.

Bien mirado, la pelirroja tuvo suerte de que le hiciera un bombo y la
dejara colgada.

n instante antes de que su cabeza se hundiera en mi entrepierna

lo supe. Reponian Rebeca, aunque a mi por entonces todas las
peliculas antiguas me parecian una autentica mierda, y al doblar la curva
Manderley emergi6 en todo su esplendor iluminando la pantalla y provo-
cando destellos pelirrojos a los cabellos de la chica.

No podia ser, ;0 si? Hacia tiempo que nadie sabia nada de ella.

Los dias siguientes a que El Choni la plantara, la pelirroja, desposeida
del cetro, deambul6 por el barrio con un ojo a la funerala y un labio parti-
do. Nadie pregunté. Nadie se metia en los asuntos de los demds. Cada uno
en su casa.

- Eso es que ha pillado a esa guarra con otro y le ha dado un escarmien-
to- aseguraba Manu.
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- Fijo, fijo- asentia entusiasmado Nacho.

Pero tanto ellos como yo sabiamos que eso era imposible. Ningtn tio
se hubiera atrevido a montérselo con la chica del Choni. Ninguno tenia
tantos huevos.

Y después nada. Como si la tierra se la hubiera tragado.

Un colega nos contd lo de las mamadas en la fila de los mancos. Nunca,
salvo en nuestras poluciones nocturnas, habiamos estado tan cerca de una
chica. Hallamos un propdsito en la vida.

Nos costé un mes largo reunir la pasta, pero con ella en el bolsillo pare-
cfamos volar camino al cine de reestreno del centro.

iEra una casualidad increible!, habia pasado meses buscandola para ha-
llarla por sorpresa buceando en mi entrepierna. Al principio un escalofrio
de entusiasmo me dnimo, jjoder, me lo estaba montando con una chica del
Choni!. Tardé un par de minutos en asumirlo, ya que su pericia no dejaba
lugar para muchas reflexiones: yo no queria que esto sucediera, no con
ella.

- Para.
No me oy0.

- {Qué pares, ostia!- le grite al tiempo que le estiraba del pelo para apar-
tarla

Mi arrebato levant6 las protestas de los escasos habitantes de la platea.
Ella me miré con los ojos vidriosos, el gesto de desconcierto.

- Tio, tio, tienes que pagarme- opuso a mi intencion de levantarme.

Su voz sonaba pastosa. Se estrujé con ambos dedos, nerviosa, agitada,
la punta de la nariz. La miré con desprecio.

- Pdgame- insistia lloriqueando.

- ;C6mo has podido llegar a esto?- incrédulo
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Durante un instante hizo un esfuerzo por fijar la mirada, por intentar
reconocerme. En vano. Me puse en pie y ella se aferré a mis piernas repi-
tiendo su retahila. Me zafé con una patada y le tiré el dinero.

- No eres mds que un saco de mierda.
Manu y Nacho me esperaban impacientes.
- Joder, qué rapido tio. Ahora me toca a mi.
Lo retuve por el brazo.

- Nos vamos.

-;Qué?

- {Qué nos vamos, cono!

Desandamos el camino en silencio. Ellos me miraban dolidos, como si
les hubiera robado los caramelos, yo sentia una oquedad en el pecho, alli
donde antes habitaba el corazon.

| punto de inflexién en mi vida fue la detencién de mi hermano
mayor. A él y a sus colegas los pillaron haciéndole el puente a un
coche. Por supuesto, no era la primera vez.

Acostumbraban a mercarse uno, nuevecito, elegante, los fines de sema-
na para comerles el morro a las tias, o tan sélo para hacer unas derrapadas
en algin descampado. Les duraba lo que la gasolina, después los dejaban
tirados tras liberarlos de algunas piezas que vendian en los desguaces.

Los agarraron.

Mi madre se enjugaba las ldgrimas con el delantal mientras se echaba
un chorrito de conac, todavia mds generoso que el habitual, en el café con
leche de la tarde con el que acompanaba los ansioliticos.
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Mi viejo, decidido a no cejar en sus técnicas pedagdgicas, levanté el
culo del sofa. Aquello no lo podia consentir. La lluvia de golpes y correazos
fue equitativamente repartida entre todos.

A mi me mandaron con mis abuelos maternos a un pueblo de Valencia.
Juré que me escaparia, juré que volveria, pero nunca lo hice. No era tan
tonto como para no reconocer lo bueno.

ecir que me acordaba de ella casi treinta aflos mds tarde seria falso.
También es cierto que nunca la olvidé.

Me qued6 una aficién fetichista por el cine en blanco y negro, y en es-
pecial por el del maestro, el de Hitchcock. Las protagonistas de mis espora-
dicas relaciones nunca comprendieron mi inclinacién. A milo que mas me
ponia era hacerlo mientras Norman Bates interrumpia la sensual ducha, o
el pobre Anthony Keane se consumia por Mrs. Paradine. La tltima de ellas
me dej6 cuando le sugeri que se disfrazara de la austera Mrs. Danvers.

El cine no sélo me procuré sinsabores, también me consiguié una
profesiéon -después de haberme licenciado en la Universidad Antonio de
Nebrija-, hacia criticas en un par de periédicos, organizaba férums, simpo-
sios, participaba en varios semanales, escribia guiones para programas de
television... Me gustaba mi trabajo, no tenia un horario fijo, me proporcio-
naba una gran libertad, y una sensacién de incertidumbre, de estar siempre
con el culo al aire sin la cual no hubiera podido sobrevivir.

Tenia otra aficién: los contactos de los anuncios clasificados. No sé
cuando comenzd ni tampoco si fue la causa o la consecuencia de mi inca-
pacidad patoldgica para establecer una relacién que durara mas de unos
meses, de implicarme con otra persona, de compartir sentimientos. Su-
pongo que un psicélogo diria que la buscaba, pero no era cierto, como ya

gl
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he dicho ni siquiera me acordaba de ella, aunque Gnicamente llamaba a las
que se anunciaban pelirrojas.

Era como encontrar una aguja en un pajar, pero me pinché con ella. Las
casualidades forman parte de nuestra existencia, entretejen una telarana
sobre la que nos movemos, lloramos, reimos, vivimos, la mayor parte de las
veces no somos conscientes de ellas, o se nos escapan por el filo, pero hay
ocasiones en que se materializan y supongo que ésta fue una de ellas.

Era una noche de agosto, térrida y pegajosa como todas. La ciudad nos
daba trato de exiliados a los cuatro gatos que no la habiamos abandonado.
Habia quedado para cenar con un guionista de moda, un cantautor afénico
y un joven y laureado director de cine aficionado a los temas marginales.

La velada se alargaba. Nos encontrabamos a gusto, relajados. El cantau-
tor propuso echar la pentltima en un garito cercano y aceptamos.

Yo creia conocer todos los tugurios de la ciudad, pero aquel era excep-
cién. Estaba casi vacio, como todo. Nos sentamos en una mesa y comenza-
mos las rondas. Me levanté a mear y aproveché para pillar més bebida, y alli
estaba la pelirroja, atendiendo la barra.

Ella, o lo que quedaba de ella, pues hasta su pelo se habia convertido en
unas guedejas de un rubio mal tenido. La reconoci por los ojos, aunque los
nublaba un espeso velo de tristeza.

Lucia soberbia, ajada, pero soberbia. Los afos y la desgracia le habian
concedido el halo de morbosa voluptuosidad del que carecia en la adoles-
cencia.

La casualidad habia sido tan enorme que no podia ni moverme. Ella,
por supuesto, no sabia ni quién era.

- ;Te pongo algo o vas a estar toda la noche mirdndome?- escupio.

Regresé a la mesa aturdido, como si me hubiera golpeado. El cantautor,
experto en las malas lindes del corazdn, sonreia con sordina.

12
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- Estd buena, ;eh?- asenti- pues a la cola, a ver por qué te crees td que
venimos a un antro como éste.

Como casi siempre me ganaba por la mano.

-Y hay mds- se relamié- dicen que fue puta- vio que habia captado mi
atencién- nada del otro jueves, la historia de siempre, ya sabes, cuando era
una cria un macarrilla de barrio la prend, su madre le dio una paliza y la
ech6 de casa por querer tener el nifo, pero como ella era obstinada...

- Puta- repeti, hasta aquel momento nunca habia pensado en ella en
esos términos.

-Y de las tiradas. Por lo visto perdi6 al crio y se empez6 a meter de todo,
dicen que estaba tan anulada que se lo hacia en los camping de la costa. Yo
no me creo nada, seguro que todo es pura leyenda negra para darle mas
morbo. Aunque... ;te la imaginas?.

- Estas enfermo- cabeceé, pero me la imaginaba, claro que me la ima-
ginaba.

Un amigo comdn entré en ese momento y se uni6 a nosotros. El can-
tautor comenzé a contar otras batallas y no fue hasta la madrugada cuando
pude preguntarle algo que siempre habia querido saber.

- ;COomo se llama?

- Niidea, le dicen la pelirroja aunque no sé porque, tal vez era su nom-
bre de guerra- sonrié obsceno, después recompuso el gesto todo lo que el
whisky ingerido le permitié para advertir, como el buen amigo que era-
pasa de ella, es imposible, estd totalmente rehabilitada. Yo ya lo he intenta-
do todo, hasta regalarle una cancién.

13
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Me converti en un asiduo. El aire viciado por el tabaco y los vapo-
res etilicos propiciaba las confidencias, y a esa hora maldita en
que los bares a punto estdn de cerrar y dada la ausencia de parroquianos
empez6 a acostumbrarse a mi.

Ella no hablaba casi nunca de si misma, le gustaba mds preguntar -;Es-
tas casado?- yo negaba con la cabeza y ella refa con una risa rota y aguar-
dentosa- y no me extrafa, yo si algo sé es distinguir a los hombres que
saben tratar bien a las mujeres, y td no eres uno de ellos.

Ella habitaba en la casa de las contrariedades y las penas. Pedia a gritos
que alguien la salvara, aunque no estaba dispuesta a dejarse socorrer. Algu-
nas madrugadas de horas bajas, con la persiana del bar entornada, y varios
bourbons sin hielo deslizindose por la inconsciencia, me hablaba de su
hijo — atn ahora hay noches en que me despierto y siento su bulto en mi
vientre, su peso en mis entrafas, su pulso en mis venas.

Culpaba a aquel revés de su infelicidad, de su arrastrarse por la vida.
No queria asumir que le fue mds cémodo seguir la cuesta abajo, serpentear
por la nebulosa que le proporcionaban las drogas que plantar cara y pelear
—cuando las cartas vienen mal dadas... - solia justificar mientras se encogia
de hombros.

Decia que a ella la vida sélo le habia sonreido una vez, y timidamente.
Fue cuando conocid a Pepe, el duefio del bar, el tio que la sac6 del pozo de
mierda en que estaba hundida hasta las cachas - ya ves, y ni para quererlo
he valido.

A la noche siguiente amanecia embroncada por la confidencia, por su
debilidad.

- No sé, contigo me pasa algo extrafo, tengo como una sensacién de
familiaridad, que me deja con las defensas bajadas.

Y yo me sentia como un canalla. Pero no me delataba. Disfrutaba del
poder que me producia conocer todo lo que ella encubria, incluso, en oca-
siones veia nitidamente su rostro de aquel entonces sobreponerse al de la

14
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mujer madura. Era como recuperar los afios perdidos, la débil posibilidad
que un dia existi6 entre nosotros.

ucedié una maldita y escarchada noche de lunes, la tltima del ano.

Mientras el resto del planeta se ponia de acuerdo y refan, cantaban,
hacian el amor y se emborrachaban, la mujer de los ojos tristes, la rubia
mal tefiida del segundo encendi6 la radio.

Ataviada con tan sélo una falda corta y negra y un sujetador del mismo
color arropando su frégil cuerpo, comenzé a bailar, a moverse lentamente
en medio de la oscuridad, abrazdndose a si misma cuando sonaba una ba-
lada o una triste historia de amor. Reia, pero al tiempo gruesos lagrimones
con pegotes de rimel manchaban sus mejillas.

Se detuvo. Alz6 el vaso terciado de bourbon y brindé, brindé por aquel
nifio al que una fria noche como ésa alcanzé su destino.

La noche de los buenos propdésitos, de las enmiendas, habia sido para
ellala del tortuoso sepelio de sus ilusiones. Sola, aferrada al cuerpecillo que
apenas destacaba de la blancura de las sabanas del hospital, suplicindole en
vano un poco mds de tiempo, de esperanza.

La alborada, apiaddndose, le regal6 la que seria su mejor amiga, su com-
panera de camino: la soledad. Alz6 el vaso y brindé con aquel hijo que hoy
tendria casi treinta afnos. Apur6 el bourbon y después se arrojé al vacio.

Cuando era pequeno, mi madre solia decir que es mejor la luz, cualquier
tipo de luz, que la oscuridad. Normalmente, siempre decia esto después de
recibir una paliza de mi padre y de beberse un par de tragos, mientras el
viejo dormia la borrachera en el sofé.

Nos prometia que a lo lejos, siguiendo la linea del horizonte se llegaba
al mar, el calido mar que a ella la habia cobijado de pequena, y que en cada

15



una de las estrellas que en él se reflejaban vivian las mujeres que no habian
encontrado la felicidad en la tierra.

La ultima vez que la pelirroja y yo hablamos me dijo — no te rias, pero
ssabes?, yo nunca he visto el mar- y la entendi, porque yo llevaba toda la
vida buscédndolo.

16



V CERTAMEN LITERARIO
DE RELATO BREVE
“ALONSO ZAMORA VICENTE”

2009

Tinta en la manos

SEGUNDO PREMIO

Elias Fernandez Jaime
Alumno de 3° de Publicidad y Comunicacion Audiovisual
Universidad Antonio de Nebrija



Elias Ferndndez Jaime Tinta en las manos

qui, en la palma de mi mano, estamos todos. Luis XVI, Maria An-

tonieta, sus hijos Maria Teresa, Luis-Carlos y yo. Claro, que no me
he presentado... Llevo un rato dando vueltas por la Universidad Antonio
de Nebrija y en cinco minutos comenzara el examen de historia que lleva
semanas siendo mi pesadilla. Es la tiltima oportunidad que tengo para aca-
bar de una vez con esta asignatura y, por favor, no me preguntes cémo he
podido organizarme asi de mal para algo tan importante. Toda la pregunta
de la Revolucién Francesa estd apuntada desde donde empieza el antebrazo
hasta mds alld de la muneca. Pienso aprobar esto y te puedo asegurar que
no me importa cudntos jacobinos y girondinos mueran en el intento.

El examen encima de mi mesa y empiezo a leer las preguntas. Deteni-
damente, una por una. Ahi estdn todos y me miran clavando sus pupilas
francesas con insistencia sobre mi. Entonces comienzo a sudar. Sudo por-
que Robespierre trepa por mi piel lleno de ira seguido de un punado de
furiosos izquierdistas radicales. Sus nombres comienzan a verse borrosos.
En cuestion de poco tiempo las palabras empiezan a desfigurarse. La ola
de tinta azul va creciendo. Sublevdndose, haciéndose cada vez mads fuerte.
Veo cémo en Versalles las cortinas que Maria Antonieta habia mandado
colgar ya no son de tonos pasteles sino que éstos se han ido tinendo de un
azul preocupante que se extiende también por toda la manteleria e incluso
se disuelve en el champan que hay dentro de las botellas. La gran mancha
cruza los salones de espejos y luego salta por la ventana hacia los jardines
para tefiir todos los setos del azul més sospechoso.

Pero no hay que perder los papeles. Ante todo naturalidad. Es la regla
de oro. Tengo que dejar de mirar cada minuto al profesor que me sigue la
pista desde la esquina. Debo dejar de mirarlo y de esconder la mano, his-
térico, bajo la mesa antes de que empiece a guiar sus pasos hacia mi. Antes
de que se acerque hasta donde me encuentro. Ahora la inundacién de tinta
es tan descarada que creo que se va a desbordar y que va a inundar todo el
suelo mientras mi cabeza rueda encharcada como si fuese la de un monar-
ca autoritario. Pero ya es demasiado tarde. Su sombra se proyecta sobre mi
mientras me pide explicaciones. Caput.
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I Vin. Ella y él se dispusieron a ser felices y a comer perdices. Aunque,
para ser sinceros, una de esas dos cosas era metaférica.

Ella, Carina Lopez Cercas, de treinta y tres afios, habia esperado a que él
saliera de la carcel para que viviesen juntos por varios motivos. El primero
de ellos era que su contacto con los hombres habia disminuido considera-
blemente en los dltimos afnos. El segundo era que el tnico hombre en el
que confiaba era él. Habia otros motivos de dificil explicacién e irrelevan-
tes para esta historia. El, Salvador Nufiez Cuerda, de treinta y cuatro afios,
simplemente la queria y no tenia a nadie mds. Eso también se debia a di-
versos motivos, pero explicarlos serfa, a juicio del narrador, innecesario. Lo
importante es que Salvador salia de la cércel el 12 de septiembre de 2008.

Fueron tres anos por homicidio imprudente con agravante por impru-
dencia profesional al haber hecho uso del arma suministrada por el cuer-
po. La detencién de Salvador se produjo en el domicilio de Carina. Ella
fue trasladada al mismo tiempo por una ambulancia al haber sufrido gran
numero de contusiones que habfan terminado por dejarla parcialmente
inmoévil. El autor de la agresion: Nicolds Pérez Maza, que tenia treinta y seis
afnos el dia de su muerte, fue a su vez victima del arma de Salvador, con la
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que este tltimo le habia descerrajado tres tiros en el pecho que le conduje-
ron a una muerte inmediata.

Salvador habia llegado al piso mientras Nicolds propinaba una paliza a
Carina. Llegd nervioso, temblando, con el corazén acelerado tras correr a
la casa. Aquello fue diez minutos después de la segunda llamada de Carina,
con la que le habia suplicado ayuda llorando. Salvador se encontraba vol-
viendo a su piso cuando recibid la llamada a su mévil. Estaba en la calle, no
muy lejos de la casa (vivian a poco mds de un kilémetro).

Salvador volvia de visitar a su madre. Iba a verla siempre que podia,
porque sabia que ella lo necesitaba, pero le dejaba agotado. Por més que
se volcaba todo lo que podia en hacer que se sintiera bien, ella con sus
dolores no hacia méds que atacar y atacar, y él acababa destrozado men-
talmente, que encima que tenia una sola semana de descanso, una misera
semana, no tenia mas que problemas, y una cosa tras otra justo cuando lo
que uno necesita es que le dejen en paz, pero ;qué iba a hacer? No puedo.
No puedo cargar con esto yo solo, tengo que enfocarlo de otra forma. Creo
que hago bien, hago lo que tengo que hacer, pero me merezco un poco de
comprension. Necesito despejarme. Me gustaria ver a Carina, o hablar con
ella, aunque sélo sea un rato...

Nicolds, por su parte, habia sido cazado por desgravar a Hacienda, habia
recibido una llamada de la imbécil de su hermana burldndose de él como
siempre hace la muy asquerosa, cada vez mds convencida de quedarse con
su parte de la herencia. Y al llegar a casa, Carina hablando seguramente con
el pringado de su ex-marido, porque era él, ;no? Ahora me dirds que no era
él. Si, y ponme esa cara hasta los pies, que parece que es la inica cara que
sabes poner. Ah, si, mirame asi, como si yo tuviese la culpa de todo, como
si yo fuese culpable de que te comportases como una fulana, y venga, tira la
servilleta al suelo, a ver si consigues que le duela. Oye, oye, que la cuberteria
no tiene la culpa. jEh! Guapa, te estds pasando un rato. {Mirame! {Mirame
a la cara cuando te hablo, zorra! Te cojo. Te cojo si me da la gana. Ah, ;no?
sNo te gusta que te llame zorra? ;Entonces qué eres? Porque claro, si te
crees que puedes verte otra vez con el marica de tu ex-marido sin que yo
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me de cuenta. {Oye! jCarina! Como tires eso al suelo te juro que te acuerdas
de la paliza que te doy. {Carina! Carina, ;me oyes? {Dios! Esta vez si que la
has hecho buena. Si, si, corre al bafio, que te juro que te voy a dejar la cara
hecha un Picasso.

Agredida, agresor fallecido y homicida detenido terminaron de esta
forma tras llevar un largo periodo de disputas y tension. Esto sucedi6 a
principios del mes de octubre de 2005. Las agresiones a Carina por parte de
Nicolds empezaron casi un ano antes. El dos de diciembre de 2004. Fueron
un total de doce veces las que sufrié dafios fisicos considerables. Pero los
hay mucho peores, le decia Carina a Salvador. La mds dura de todas fue
aquella dltima vez. Salvador amenazaba a menudo con irrumpir en su casa,
pero Carina no le dejaba.

Carina y Salvador llevaban un tiempo viéndose, pero nunca tuvieron
ningln encuentro con connotaciones sexuales. Bueno, excepto una noche,
a la salida de la discoteca Voodoo, donde él la besd, ella se dejo y... Al cabo
de un par de minutos, le apart6. Todo esto ocurrié por un cimulo de razo-
nes. Esa fue la tnica vez desde julio de 2003, cuando sali6 a tomar un café
con sus amigas y €l la vio, y se acerc sorprendido y la saludé y dos besos y
qué tal y cudnto tiempo y qué haces por aqui y dices que vives ahi al lado,
pues mi casa estd dos calles mds alld de la rotonda y como es que no te
habia visto nunca y qué es de tu vida. Entonces, Carina dio gracias a Dios
por haber empezado a salir con sus amigas, que le recriminaban a menudo
estar demasiado encerrada en su marido. Un segundo matrimonio es cosa
seria, decia. Pero poco la habian visto desde que se casé.

Y es que se habia casado por segunda vez a los veinticinco anos (por
precipitado que pareciese), mds o menos dos afios antes de encontrarse
de nuevo con Salvador. Fue un poco mds triste que la vez anterior. Habia
menos gente y un juzgado tenia menos glamour que una iglesia. Pero esta
vez ella estaba convencida. Nico, Nico, Nico. El la habia atraido desde el
principio, no como Salva. Le conocié antes de divorciarse. Salva la odié
por ello, pero arreglaron las cosas. Y Carina le escribié una historia. De-
jaron de tener relacién mads tarde, pero ella creyé que en papel, quizd con
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una historia de ficcion, podria demostrarle lo mucho que le queria a pesar
de todo. El tenia que saber que atin era una persona importante para ella.
Carina pens6 en su madre, que habia escrito muchas historias para nifnos,
aunque sin mucho éxito.

Las historias cortas hay que plantearlas desde el final. Hay que saber
cémo va a terminar para decidir cudl serd la secuencia de hechos que lo
provoquen, dijo su madre. Pero las cosas no siempre ocurren por algo, dijo
Carina. S, Carina. Siempre ocurren por algo, dijo su madre. A lo cual con-
test6 Carina: ;Y la tormenta? Y su madre: Que no sepas por qué ocurre no
significa que no ocurra por algo. Y Carina: Entonces td tampoco sabes por
qué ocurren las cosas. Y su madre: No, pero a veces lo puedo intuir. Y Cari-
na: Entonces s6lo haces suposiciones. Y su madre: Es posible, pero yo estoy
convencida de que todo tiene un motivo. Y Carina tiré el boli y ahora, ;por
qué he tirado este boli? Y su madre: Porque creias que eso me convenceria
de que no tengo razén. Y Carina suspird agotada. Y su madre: Aun asi, aun-
que no lo creas de la realidad, en la ficcidn casi siempre es mejor conocer
los motivos de todo, aunque no se muestren, y conducir las conclusiones
temdticas hacia el final. Entonces Carina pregunté: ;Al final de la narracién
o al final de los hechos? Y su madre: Al final de la narracién.

No era la primera vez que se le ocurria escribir algo, pero fue la primera
que tuvo resultados satisfactorios. La verdad era que sacé algo de la historia
inconclusa que emprendié cuando conoci6 a Nicolds. Estaba tan extasiada,
tan abrumada de haber conseguido a un hombre como él, que de verdad le
hiciese temblar, suspirar, que no pudo sino decidir escribir algo con todos
aquellos sentimientos que crey6 podrian ser algo parecido a la inspiracion.
Nicolas aparecié en mitad de un descampado por la noche. Un vagabundo
la seguia a ella por un caminito entre los matorrales. Ella se asusto y se aga-
rr6 a Nicolds, que andaba meditabundo por el mismo sendero. Por favor,
no se aparte de mi, me estd siguiendo ése, me da miedo, no crea que estoy
loca, no estoy loca, es s6lo que me da miedo, haga como que me conoce,
por favor, en cuanto desaparezca le dejaré en paz. El la tranquilizé, apro-
vechd y le dio conversacidn, y de ahi pasaron a encontrarse a menudo por
el barrio, en el supermercado, él ayudandole a llevar la compra a ella, ella
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preguntandole por la salud del padre moribundo de él, él encontrandole
parecido con una estrella de cine, ella considerdndole un tipo muy gracio-
so, él invitdndola a tomar un café... Y todo eso afiadido a lo aburrido que
se estaba volviendo Salva.

Porque Salvador y ella llevaban casi cuatro aios casados cuando apare-
ci6 Nicolas, y en todo ese tiempo, la cosa habia ido en declive. Ademas, ellos
ya se conocian de antes. Desde que tenfan él dieciséis afios y ella quince. No
vefan nada nuevo el uno en el otro. Ni siquiera se lo vieron en un principio.
Fueron amigos hasta que un dia, un par de anos después de conocerse,
Salvador se lamentaba en un bar, cuando el resto de sus amigos les habia
dejado solos.

El decia: No sé qué me pasa, no tengo solucién. Creo que soy incapaz
de que me gusten las mujeres que de verdad me quieren. Me aburre ser
deseado. A veces creo que necesito correr detrds de aquellas que vayan a
escapar de mi. Ella le mir6 ensimismada. Desde aquella noche dejaron de
ser confidentes y se convirtieron en amantes.

Eso fue dos meses después de que empezasen a sincerarse seriamente a
raiz de una conversacién que tuvieron sobre la naturaleza del amor, cuan-
do Carina le pidi6 ayuda para un poema que le habjfan mandado escribir
en clase. Creo que necesito un verso mds que rime con el pendltimo que
tengo, dijo ella. El titulo perfecto habria sido “Amar amarga”, pero habia
ciertos motivos por los que no podia ponerlo. Al final puso “;Amar gana?”.
Y decia asi:

Amar gana
a gran ama:
a Margana,
maga rana.
Magna ara,
gama ardn
grana. jAmal!

;Y bien? ;Qué hago con el final? El no supo contestar. Ni después de que
ella le explicase sus intenciones: Hablar de que el amor vence al mal, a pesar
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de lo cual también provoca mucho dolor. Pensiandolo bien, no habia fun-
cionado. Ademds, habia una absurda incongruencia cromdtica y una vocal
que, por mucho que se empefiase, no podia ser una “a”. A decir verdad, el
poema era una porqueria. En realidad, la idea de escribir aquello procedia
de una conversacion con él, una semana antes. Eso no se lo dijo. Tampoco
que aquella conversacion la habia hecho ver en él unos razonamientos de
una cierta familiaridad gratificante.

La vida no es mds que un conjunto de hechos, decia Salvador intentan-
do lanzar una sentencia firme después de un silencio. Si, respondio ella, es
una sucesién de momentos. Pero entonces €l se volvié y la miré. No, no es
una sucesion, es un conjunto. ;Y qué diferencia hay?, pregunté. Pues la for-
ma de ver las cosas. Todo ocurre por algo, siempre hay una causa, pero no
una motivacion. Aun asi, esas causas son dificiles de ver. Si para ti la vida es
una cadena, querrds ver un eslabon tras otro. Pero eso es imposible, porque
la vida es como un tapiz. Nosotros somos hilos, y no abarcamos mds que
una pequefia parte del tapiz. Por eso no podemos ver mds que una propor-
ci6n minima de las causas. El pasado, el presente, el futuro. Todo es parte de
lo mismo. Da igual por donde empieces a contarlo, porque siempre faltara
informacion. Pero los hechos siempre estardn ahi. Podemos pensar que lo
que vendra después no esta fijado, pero lo que hagamos por conseguirlo y
nuestro éxito o fracaso siguen siendo parte del tapiz. En este mundo todo
son causas y consecuencias. Lo intuimos desde que nacemos, pero lo ol-
vidamos cuando nos cansamos de hacer preguntas que nadie sabe cémo
contestar. Salvador guard¢ silencio y mir6 hacia el suelo. ;Y la eleccion?,
dijo ella. El sonrié. ;La eleccién?

Cuando acabase bachillerato, Carina pensaba estudiar arquitectura
(aunque cambié de idea por administracién de empresas y finalmente por
derecho) y querfa hacerlo en la Universidad Complutense (pero tras ba-
rajar varias opciones se decant6 por la Universidad Antonio de Nebrija),
queria vivir en un colegio mayor (a pesar de lo cual acab¢ prefiriendo un
piso compartido), y le habria gustado conocer en su época universitaria
al hombre de su vida (eso simplemente no ocurrid). Pese a todo, lo que
Carina mds deseaba era bailar ballet, y ese deseo se cumplid, relativamente,
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gracias a unos cursos a los que se apunt6 durante tres anos. Habia querido
bailar desde pequefia, pero hasta su adolescencia no se habia decidido de-
finitivamente por ello.

Cuando tenfa seis anos, su tio le regalé una cajita de musica con una
bailarina de ballet. A Carina siempre le fasciné. A los ocho vio “Fantasia”)
y le gust6 especialmente la parte en la que bailaban los hipopdtamos, los
avestruces, los cocodrilos. Un poco porque le daban miedo los dinosaurios
y el Monte Pelado, y le aburrfan las demas partes de la pelicula. A los diez
afios, su madre le llevé a ver “El lago de los cisnes”, y quedé maravilla-
da. Estuvo un par de meses bailando cuando no la veian. A los once afios
sond que estrenaban un espectdculo en cuyo cartel aparecia ella, vestida
con tutd, y que rezaba: “Carina la bailarina”. Cuando se despertd le parecié
absurdo. Pero no se le olvidé.

Su madre le llevé a ver ballet una vez mas, a los doce afios, un mes des-
pués de la muerte de su abuelo.

El abuelo de Carina se suicid6 a los sesenta y tres afios. Lo sabia porque
oy6 a su madre decirselo por teléfono a su tia Julia, llorando. Por lo visto,
el abuelo habia dicho poco antes que la vida era algo ridiculo. Las herma-
nas también hablaron delante de ella en el funeral. Tia Julia estaba muy
afectada, pero la madre de Carina parecia haberlo asumido y se mostraba
rigida, mds acusadora que compasiva. Ojald hubiese podido hablar con él
para convencerle, decfa tia Julia. Y la madre: Las cosas no pudieron haber
sido de otra forma. Las cosas fueron como fueron. Y tia Julia: Ya, bueno, el
pasado es inamovible, pero el futuro no. Y la madre: El futuro es igual de
inamovible. Sicut erat in principio, et nunc, et semper, et in saécula saecu-
lérum. Amen.

Dos semanas y cuatro dias antes de la muerte del abuelo de Carina, la
madre de Carina habia hablado con ¢l seriamente, ya exhausta por la crisis
existencial de su padre. Y en uno de esos momentos, él dijo algo asi como:
;Qué mds da el transcurso de la vida si al final se acaba? A lo cual, su hija
contestd: ;Y qué mds da que acabe si transcurre? Antes, ahora, después,
iqué mds da! Todo es lo mismo. Nuestra percepcién nos lo presenta en un
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orden. La vida nos lo cuenta asi. Pero las cosas son como son. Fl orden es,
junto a la ausencia de informacién, el distintivo de la subjetividad.

La madre de Carina pensaba asi, de una forma tan distinta a su padre,
por muchas razones que, como tantas cosas, estaria de mas explicar.

El funeral fue la dltima ocasién en que Carina vio a su tia Julia. Su ma-
dre y ella se dejaron de hablar tiempo después. Nunca supo por qué.

Pero Carina guardaba muchos recuerdos de su tia. Era una mujer fuer-
te, segura de si misma, independiente, divertida. Habian pasado muy bue-
nos ratos juntas. Tia Julia le decia a menudo que no se fiase de los hombres,
que eran todos iguales, que tenia que aprender a ver en cada uno de ellos
por dénde debia cogerlos. Que Carina era una nifia muy guapa y en cuan-
do se hiciese mayor iba a tener a muchos revoloteando a su alrededor. No
fue para tanto, pero mds o menos. Por aquel entonces veia a su tia como
un ejemplo perfecto de como le gustaria ser. Hablaba a menudo con ella
de cualquier cosa.

Tia, le decia, ;por qué ya no estds con el tio Luis? Y Julia: Porque él y
yo ya no nos queremos. Y Carina: ;Por qué? Y Julia: No lo sé. Y Carina: ;Y
mamd por qué no se casa con algun sefior? Y Julia: Porque no encuentra a
ninguno. Y Carina: ;Por qué? Y Julia: Yo creo que porque no busca donde
tiene que buscar. Y Carina: ;Por qué no busca donde debe? Y Julia: Porque
tu madre es una torpe. Y Carina: ;Por qué? Y Julia: Ay, hija, qué pesada eres.
Y Carina: {Pero dime por qué! Y Julia: Pues porque si. Y Carina: ;Y por qué
si?'Y Julia: {Porque si y punto! Por muchas cosas que yo sé de tu madre que
td nunca entenderias. Y Carina: jCuéntamelo! Y Julia: No. Las cosas son
mas féciles de entender viviéndolas, no te empeifies en querer saber como
ha sido todo marcha atrds, viendo s6lo como es ahora. Carina se quedd
perpleja. Julia pens6 que no habia entendido ni una palabra, pero entonces
dijo: sPor qué? Y Julia: {Porque si!

Tia Julia, a pesar de guardarse muchas cosas, parecia saberlo todo y
ser capaz de controlar lo que quisiese. En cambio, su madre, siempre sola,
siempre sumisa, siempre demasiado ingenua, demasiado expuesta a los
aprovechados... A veces llegaba a casa llorando. Mamd, ;qué te pasa? Nada,
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hija, que querer duele. ;Qué? Nada, no me hagas caso. Y Carina: Has dicho
que... Nada, no he dicho nada. Qué rabia le daba a Carina! Ella no seria
igual. No, no, no. A ella no se la daban con queso.

Laura Lopez Cercas, madre soltera de veintiséis anos, dedicada, laborio-
sa, responsable, después de un duro dia de trabajo, de ojeras mal disimula-
das, de sonrisas poco creibles, se incliné junto a la cama de su hija dispuesta
aleerle un cuento. “Caperucita Roja”. ;Te lo he leido? No. ;No? ;Seguro? No.
Ese no. Vaya... Pues ahora te lo leo. Quieres que acabe bien, ;no? Carina,
cinco afos y dos meses mds o menos, la mird extranada y asinti6 en silen-
cio, mds bien porque no tenia motivos para negarse. Si, ;verdad? Entonces
los hermanos Grimm. A ver... A ver... Aqui estd. Erase una vez...
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