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Es dificil entrar en esos habitdculos. Un metro cuadrado de
paredes de laca blanca, suelo de terrazo, un inodoro y un mango
atado a una correa, que cuelga del techo. Al ser publicos, evita-
mos estar en ellos durante més de dos minutos; colgamos el
bolso en el garfio y rezamos porque no caiga a lo que llamamos
el vacio, un mar donde hay orin, restos de barro, tiras de papel
higiénico y adhesivos de compresas.

Cada dia besamos, manoseamos a la gente, nos sentamos en
la silla que otros han ocupado en el autobds, e ingerimos la
comida preparada por dedos ajenos a los nuestros, sin embar-
go, somos escrupulosos a la hora de sentarnos en una taza de
ceramica.

Nifia, no te apoyes; es mi abuela, pobre, la convencieron de
que los ninos no venian de Paris, que los cigotos los creaba
Roca, el alquimista, en los aseos; pero yo he nacido en la era de
la ciencia, que va muy unida al asco; ese asco, la ndusea, es lo
que nos mueve a guardar el equilibrio para no rozar la cerami-
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ca de la letrina. Horror a una sala aséptica, donde suenan can-
ciones decadentes de Antony and the Johnsons, una luz de qui-
réfano alumbrandote, enfocando cémo orinas, y el goteo de un
grifo, las tuberias, el roce de la cisterna en tu espalda.

Tienes frio, mds que en la calle, dudas al subirte los pantalo-
nes, temes arrastrar algo que no es tuyo en la ropa interior. Es
por eso, que aplico los trucos de la abuela, y precinto el inodo-
ro con tiras de papel higiénico, con paciencia, no dejando un
hueco sin cubrir. Cuando no hay papel, que es casi siempre,
debo levantarme y andar unos pasos hasta el bolso, caminando
como un pingiiino, para buscar los panuelos de usar y tirar;
entonces si que se convierte en un puzzle, la taza se llena de
fichas de domind, y cuando me siento, siempre cae alguno. No
importa cudnto te esfuerces en ponerlos derechos, en no dejar
espacio entre unos y otros, en sentarte con cuidado, sin verter
toda la fuerza sobre ellos, se cae uno y notas un escalofrio en el
centimetro de muslo desafortunado; aparece el asco, la sensa-
cion de suciedad, la arcada.

Llevo todo el dia sin pasar al servicio, pero puedo aguantar
hasta llegar a casa. Golpeo el bolsillo del pantalén, esperando
oir el ruido de las llaves del coche, cuando veo que asoma la
pantalla del mévil, con una perdida de Javier. En ese momento
veo la caseta de piedra y siento el impulso de encerrarme en el
aseo a discutir con él, de gritarle cudnto me irrita, lo que le odio,
que no le quiero, que le amo, y que le espero aqui, lo siento.
Empujo la puerta metélica, me apoyo en el lavabo, y le llamo,
mientras ensayo en el espejo; he pulsado su nombre, pi pi pi,
comunica. Hace frio, elijo un servicio al azar y entro. Bajo la
tapa, me siento, leeré el periddico. Es el diario de la Universidad
Antonio de Nebrija, aqui no hay jerarquia, no tenemos director,
editor o jefe de contenidos; no existe organizacion, el sistema es
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andrquico; la autarquia funciona, en lugar de pliegos de papel,
los articulos se imprimen en la contraportada de las puertas de
los banos, y sélo necesitamos un boligrafo que aporta cada uno.
Quien escribe de politica, tiene libertad; veo un anarquista,
izquierda, derecho, centro; se pisan entre ellos e intentan apre-
tar mas su boligrafo para que su partido sea el titular al dia
siguiente, pero no son separatistas; no hay un bano de izquier-
das y otro de derechas, conviven. Cubrimos tantas dreas, como
periodistas especializados tenemos, sin embargo, siempre han
triunfado tres secciones: el doctor amor o seccién de contactos,
el diario de condolencias, también llamado “el yo estuve aqui”y
el drea proverbios, para aquellas poetas mediocres. Veo que han
estado Macarena, Paula, José con Marta, otra vez José con
Marta, Rocio (le corrijo la tilde), no seas puta, cerda de mierda;
creo que empezamos a necesitar un corrector de estilo. De los
proverbios, no hablaré, no los soporto, y no admitimos la cen-
sura.

Javier no llama; cabreada, agarro el bolso y salgo del servi-
cio, espera, no, no salgo, la puerta no cede, es el pestillo, se ha
roto. Me separo y empujo de perfil, doy una patada, me hago
sangre trasteando el cerrojo, desprendo las horquillas de mi
pelo, pruebo, no sé como funciona, cémo hay que girar o dénde
debo introducirlas, pero siempre debes usar una tarjeta de cré-
dito o una horquilla.

Grito, saco el moévil del bolsillo del abrigo, la bateria en rojo,
me avisa y se apaga. Son las ocho, no queda nadie en la univer-
sidad, si dejo de pulsar el botén blanco, la noche cubre el aseo.

Sentada en la taza, con las piernas separadas, cuento el
nimero de baldosas: seis por ocho, el compds que no supe
medir en solfeo, con una flauta en la mano izquierda, y miran-
do el suelo del aula, sin saber que el plumero atn estaba dentro.
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Aquel dia, mientras la alemana marcaba el ritmo con el pie, yo
buscaba figuras en el conglomerado; ahora sélo encuentro fle-
chas que indican la salida, tal vez osos de peluche, y tijeras cor-
tantes; el terrazo se parece al gotelé y a la ensalada de nubes, a lo
mejor, a los recuerdos de escuela. No olvido las tres de la tarde
en el colegio, dormiamos placidamente con las bombas de la
segunda guerra mundial cayendo en la pizarra y muchos reyes
traidos de un pasado tan lejano, que se escribia en nimeros
romanos; hasta que Adelina consideraba intolerable la suma de
ruidos de cabezas golpeando las mesas como piedras, al son de
un coro de bostezos; y tenia dos opciones: colocarnos en un
pelotén de cara a la pared, y cuando no quedaba mds pared,
contar una historia que nos dejara mudos. Asi, el dia que llega-
mos a la descendencia de los reyes catdlicos, empezé a hablar
muy bajito, meciéndonos con su voz, envolviéndonos en un
sopor hasta dormirnos. Entonces subi6 el volumen al mdximo
y hablé del parto de Juana la loca.

Era una noche de fiesta y jarana en palacio, ella se contone-
aba con la elegancia que luce una embarazada con un vestido
pomposo adaptado a aquella sandia redonda que le habia ido
naciendo de la tripa; y del exceso, las reverencias, los saltitos en
el baile, no pudo aguantarse las ganas de orinar. Cuando apo-
sento su trasero en aquella taza alta, de maderita con brocados,
engalanada de terciopelo rojo y con una vacinilla de plata, que
mads parecia un trono que otra cosa, apreté y Carlos resbal6 por
entre sus piernas, hasta quedar encajado en el orinal.

En ese momento, entr6 en éxtasis, jamds habia logrado tal
atencién, quérum; se levant6 de su asiento, se quité la chaque-
ta de ganchillo, apret6 sus gafas contra la nariz y empez6 a coti-
llear como una maruja en el patio de luces; olvidando los bra-
zos en jarra y moviéndolos como un orador.
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Isabel de Inglaterra, ella fue la primera en utilizar un water
con cadena, y Catalina de Rusia, Catalina, tan fina, que se cons-
truyé un retrete con una habitaciéon debajo, donde sirvientes le
aseaban una vez habia aliviado sus necesidades. Y ese Luis XIV,
El Rey Sol, de quien se dice que sélo se bain6 dos veces en su vida
y por prescripcién médica; quien recibia a sus visitas sentado en
el retrete y después les solicitaba su opinién sobre la calidad de
sus maravillosos deshechos. Por ultimo, la Pompadou de Luis
XV, quien se hizo construir una verdadera poltrona real para
escribir sus cartas ;de amor?.

Yo pensaba que antafio no existia tal culto al cuerpo, que el
campo y una piedra eran suficientes para cumplir los tramites
de la digestion, asi que pregunté por el invento del inodoro. La
maestra volvié a tender su edredén a lo largo de la clase, dando
paso a la nana, leyéndome la enciclopedia. En resumen, el tema
de la paternidad de tal elemento era complicado. Creta, La
India, Egipto, los romanos, todos se sentaron en la cerdmica
para aquellos menesteres, pero llegado el renacimiento perdi-
mos la higiene y nos dimos al agua va; los plebeyos, claro.

Contar historias me ha entretenido un rato, pero es éste olor,
necesito vomitar. Separo mds las piernas y agacho la cabeza, no
quiero arrodillarme en el suelo, estd perdido de barro, orin y
miguitas de pan. Vomito una, dos, hasta tres veces, me quedo
sin luz a media arcada, estiro la mano, pulso el bot6n, 60 segun-
dos de margen. Saco la botella de agua de mi bolso, trago y arri-
mo la cabeza a la puerta.

Me levanto, bajo la tapa, me siento, abro las piernas y golpeo
el mévil contra ella, lo destripo, y al mirarlo, parece atin mds
inutil que antes. Con manos de pianista, coloco la tarjeta, la
bateria, lo cubro con su carcasa, y cierro los ojos, que encienda,
que encienda. Presiono el botén, fuerte, hasta hacerme dafio en
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la yema del indice, hay luz, bien. Necesita tiempo, quiere dejar-
lo. No lloro, no hago nada, miro la puerta y encuentro mi nom-
bre junto al suyo.

No pienso en llamar para pedir ayuda, cuando lo hago, es
tarde, el movil se ha apagado y no vuelve a encenderse.

De repente no me importa la mierda, me tiro al suelo, resba-
la, intento pasar por debajo de la puerta arrastrando en mi
camiseta todo lo que antes me ha hecho vomitar, pero no
quepo, el hueco es de quince centimetros, quince; otros servi-
cios tienen trampillas en las que caben manadas de elefantes
con una bailarina encima, haciendo equilibrios ayudada de una
pértiga; pero en este, ni siquiera yo, o un langostino de perfil.

La claustrofobia me invade, crece, y el miedo, el asco, mas
nauseas. Pienso en la gente que ha muerto en retretes, el olor a
podrido, el perfume que gastardn los operarios de la funeraria
al encontrarlos, las particulas desagradables que deberédn barrer
con un pincel, cuando descubran sus cuerpos desparramados
en las baldosas de un servicio; o los gramos de maquillaje que
usardn para cubrir las caras que quedaran bocabajo, pegadas al
suelo. Imagino los velatorios con el urinario de Marcel
Duchamp, sustituyendo la imagen del difunto.

Intento hacer una lista de personajes tendidos en bafios, de
las posturas en las que quisieron morir: abrazados al inodoro,
tumbados sobre él, tirados en el suelo, encogidos, extendiendo
una mano hacia el exterior, atravesando el agujero, ese que no
ha dejado escapar a mi cuerpo.

Y el ambiente, denso, la sangre corriendo por entre las jun-
tas, una fotografia de su novio entre los dedos, de una mujer, de
su perro Spike; las cdpsulas rodando por el suelo, las de Judy
Garland en aquel hotel de Londres, con el “Over the Rainbow”
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sonando en una cajita de musica. Mi hermana tenia ese joyero,
era color caoba; se abria y Dorothy se despertada con el vestido
azul, el mandil y los zapatos rojos, brillantes; asi se incorporaba,
girando sobre si misma, triste, mareada, dejandose llevar;
naciendo y muriendo cada vez que alguien abria o cerraba la
cajita; hasta que una noche papd corté el cordén umbilical que
unia la mufeca al recipiente, que se convirtié en su atatd. Asi
murid, imitando a Judy, la de verdad, aquel Junio del 69.

;Y el Rey? Su reino por un trono, por una taza en el aseo de
su mansion de Memphis; aquel cuartucho lujoso y sesentero de
azulejos marrones con cenefas de rombos y flores color mosta-
za. Pienso en la escena tomada desde una polaroid. El vapor, la
asfixia, el grito de su novia al abrir la puerta atrancada por el
cuerpo pesado de Elvis, abrazado por un corsé y una faja reduc-
tora y decorado con lacasitos de colores, las pildoras que le
sobraron al morir; el ruido del ventilador.

Y asi va llegando Panico, han pasado seis horas, recuerdo La
cabina, mi retrete, el hombre ahorcdndose con el cable del telé-
fono; podria arrancar la cadena que tira de la cisterna y hacer
un lazo en mi cuello. Asi, y tirar.



