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Es difícil entrar en esos habitáculos. Un metro cuadrado de
paredes de laca blanca, suelo de terrazo, un inodoro y un mango
atado a una correa, que cuelga del techo. Al ser públicos, evita-
mos estar en ellos durante más de dos minutos; colgamos el
bolso en el garfio y rezamos porque no caiga a lo que llamamos
el vacío, un mar donde hay orín, restos de barro, tiras de papel
higiénico y adhesivos de compresas.

Cada día besamos, manoseamos a la gente, nos sentamos en
la silla que otros han ocupado en el autobús, e ingerimos la
comida preparada por dedos ajenos a los nuestros, sin embar-
go, somos escrupulosos a la hora de sentarnos en una taza de
cerámica.

Niña, no te apoyes; es mi abuela, pobre, la convencieron de
que los niños no venían de París, que los cigotos los creaba
Roca, el alquimista, en los aseos; pero yo he nacido en la era de
la ciencia, que va muy unida al asco; ese asco, la náusea, es lo
que nos mueve a guardar el equilibrio para no rozar la cerámi-
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ca de la letrina. Horror a una sala aséptica, donde suenan can-
ciones decadentes de Antony and the Johnsons, una luz de qui-
rófano alumbrándote, enfocando cómo orinas, y el goteo de un
grifo, las tuberías, el roce de la cisterna en tu espalda.

Tienes frío, más que en la calle, dudas al subirte los pantalo-
nes, temes arrastrar algo que no es tuyo en la ropa interior. Es
por eso, que aplico los trucos de la abuela, y precinto el inodo-
ro con tiras de papel higiénico, con paciencia, no dejando un
hueco sin cubrir. Cuando no hay papel, que es casi siempre,
debo levantarme y andar unos pasos hasta el bolso, caminando
como un pingüino, para buscar los pañuelos de usar y tirar;
entonces si que se convierte en un puzzle, la taza se llena de
fichas de dominó, y cuando me siento, siempre cae alguno. No
importa cuánto te esfuerces en ponerlos derechos, en no dejar
espacio entre unos y otros, en sentarte con cuidado, sin verter
toda la fuerza sobre ellos, se cae uno y notas un escalofrío en el
centímetro de muslo desafortunado; aparece el asco, la sensa-
ción de suciedad, la arcada.

Llevo todo el día sin pasar al servicio, pero puedo aguantar
hasta llegar a casa. Golpeo el bolsillo del pantalón, esperando
oír el ruido de las llaves del coche, cuando veo que asoma la
pantalla del móvil, con una perdida de Javier. En ese momento
veo la caseta de piedra y siento el impulso de encerrarme en el
aseo a discutir con él, de gritarle cuánto me irrita, lo que le odio,
que no le quiero, que le amo, y que le espero aquí, lo siento.
Empujo la puerta metálica, me apoyo en el lavabo, y le llamo,
mientras ensayo en el espejo; he pulsado su nombre, pi pi pi,
comunica. Hace frío, elijo un servicio al azar y entro. Bajo la
tapa, me siento, leeré el periódico. Es el diario de la Universidad
Antonio de Nebrija, aquí no hay jerarquía, no tenemos director,
editor o jefe de contenidos; no existe organización, el sistema es
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anárquico; la autarquía funciona, en lugar de pliegos de papel,
los artículos se imprimen en la contraportada de las puertas de
los baños, y sólo necesitamos un bolígrafo que aporta cada uno.
Quien escribe de política, tiene libertad; veo un anarquista,
izquierda, derecho, centro; se pisan entre ellos e intentan apre-
tar más su bolígrafo  para que su partido sea el titular al día
siguiente, pero no son separatistas; no hay un baño de izquier-
das y otro de derechas, conviven. Cubrimos tantas áreas, como
periodistas especializados tenemos, sin embargo, siempre han
triunfado tres secciones: el doctor amor o sección de contactos,
el diario de condolencias, también llamado “el yo estuve aquí” y
el área proverbios, para aquellas poetas mediocres. Veo que han
estado Macarena, Paula, José con Marta, otra vez José con
Marta, Rocio (le corrijo la tilde), no seas puta, cerda de mierda;
creo que empezamos a necesitar un corrector de estilo. De los
proverbios, no hablaré, no los soporto, y no admitimos la cen-
sura.

Javier no llama; cabreada, agarro el bolso y salgo del servi-
cio, espera, no, no salgo, la puerta no cede, es el pestillo, se ha
roto. Me separo y empujo de perfil, doy una patada, me hago
sangre trasteando el cerrojo, desprendo las horquillas de mi
pelo, pruebo, no sé cómo funciona, cómo hay que girar o dónde
debo introducirlas, pero siempre debes usar una tarjeta de cré-
dito o una horquilla.

Grito, saco el móvil del bolsillo del abrigo, la batería en rojo,
me avisa y se apaga. Son las ocho, no queda nadie en la univer-
sidad, si dejo de pulsar el botón blanco, la noche cubre el aseo.

Sentada en la taza, con las piernas separadas, cuento el
número de baldosas: seis por ocho, el compás que no supe
medir en solfeo, con una flauta en la mano izquierda, y miran-
do el suelo del aula, sin saber que el plumero aún estaba dentro.
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Aquel día, mientras la alemana marcaba el ritmo con el pie, yo
buscaba figuras en el conglomerado; ahora sólo encuentro fle-
chas que indican la salida, tal vez osos de peluche, y tijeras cor-
tantes; el terrazo se parece al gotelé y a la ensalada de nubes, a lo
mejor, a los recuerdos de escuela. No olvido las tres de la tarde
en el colegio, dormíamos plácidamente con las bombas de la
segunda guerra mundial cayendo en la pizarra y muchos reyes
traídos de un pasado tan lejano, que se escribía en números
romanos; hasta que Adelina consideraba intolerable la suma de
ruidos de cabezas golpeando las mesas como piedras, al son de
un coro de bostezos; y tenía dos opciones: colocarnos en un
pelotón de cara a la pared, y cuando no quedaba más pared,
contar una historia que nos dejara mudos. Así, el día que llega-
mos a la descendencia de los reyes católicos, empezó a hablar
muy bajito, meciéndonos con su voz, envolviéndonos en un
sopor hasta dormirnos. Entonces subió el volumen al máximo
y habló del parto de Juana la loca.

Era una noche de fiesta y jarana en palacio, ella se contone-
aba con la elegancia que luce una embarazada con un vestido
pomposo adaptado a aquella sandía redonda que le había ido
naciendo de la tripa; y del exceso, las reverencias, los saltitos en
el baile, no pudo aguantarse las ganas de orinar. Cuando apo-
sentó su trasero en aquella taza alta, de maderita con brocados,
engalanada de terciopelo rojo y con una vacinilla de plata, que
más parecía un trono que otra cosa, apretó y Carlos resbaló por
entre sus piernas, hasta quedar encajado en el orinal.

En ese momento, entró en éxtasis, jamás había logrado tal
atención, quórum; se levantó de su asiento, se quitó la chaque-
ta de ganchillo, apretó sus gafas contra la nariz y empezó a coti-
llear como una maruja en el patio de luces; olvidando los bra-
zos en jarra y moviéndolos como un orador.
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Isabel de Inglaterra, ella fue la primera en utilizar un wáter
con cadena, y Catalina de Rusia, Catalina, tan fina, que se cons-
truyó un retrete con una habitación debajo, donde sirvientes le
aseaban una vez había aliviado sus necesidades. Y ese Luis XIV,
El Rey Sol, de quien se dice que sólo se bañó dos veces en su vida
y por prescripción médica; quien recibía a sus visitas sentado en
el retrete y después  les solicitaba su opinión sobre la calidad de
sus maravillosos deshechos. Por último, la Pompadou de Luis
XV, quien se hizo construir una verdadera poltrona real para
escribir sus cartas ¿de amor?.

Yo pensaba que antaño no existía tal culto al cuerpo, que el
campo y una piedra eran suficientes para cumplir los trámites
de la digestión, así que pregunté por el invento del inodoro. La
maestra volvió a tender su edredón a lo largo de la clase, dando
paso a la nana, leyéndome la enciclopedia. En resumen, el tema
de la paternidad de tal elemento era complicado. Creta, La
India, Egipto, los romanos, todos se sentaron en la cerámica
para aquellos menesteres, pero llegado el renacimiento perdi-
mos la higiene y nos dimos al agua va; los plebeyos, claro.

Contar historias me ha entretenido un rato, pero es éste olor,
necesito vomitar. Separo más las piernas y agacho la cabeza, no
quiero arrodillarme en el suelo, está perdido de barro, orín y
miguitas de pan. Vomito una, dos, hasta tres veces, me quedo
sin luz a media arcada, estiro la mano, pulso el botón, 60 segun-
dos de margen. Saco la botella de agua de mi bolso, trago y arri-
mo la cabeza a la puerta.

Me levanto, bajo la tapa, me siento, abro las piernas y golpeo
el móvil contra ella, lo destripo, y al mirarlo, parece aún más
inútil que antes. Con manos de pianista, coloco la tarjeta, la
batería, lo cubro con su carcasa, y cierro los ojos, que encienda,
que encienda. Presiono el botón, fuerte, hasta hacerme daño en
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la yema del índice, hay luz, bien. Necesita tiempo, quiere dejar-
lo. No lloro, no hago nada, miro la puerta y encuentro mi nom-
bre junto al suyo.

No pienso en llamar para pedir ayuda, cuando lo hago, es
tarde, el móvil se ha apagado y no vuelve a encenderse.

De repente no me importa la mierda, me tiro al suelo, resba-
la, intento pasar por debajo de la puerta arrastrando en mi
camiseta todo lo que antes me ha hecho vomitar, pero no
quepo, el hueco es de quince centímetros, quince; otros servi-
cios tienen trampillas en las que caben manadas de elefantes
con una bailarina encima, haciendo equilibrios ayudada de una
pértiga; pero en este, ni siquiera yo, o un langostino de perfil.

La claustrofobia me invade, crece, y el miedo, el asco, más
nauseas. Pienso en la gente que ha muerto en retretes, el olor a
podrido, el perfume que gastarán los operarios de la funeraria
al encontrarlos, las partículas desagradables que deberán barrer
con un pincel, cuando descubran sus cuerpos desparramados
en las baldosas de un servicio; o los gramos de maquillaje que
usarán para cubrir las caras que quedaran bocabajo, pegadas al
suelo. Imagino los velatorios con el urinario de Marcel
Duchamp, sustituyendo la imagen del difunto.

Intento hacer una lista de personajes tendidos en baños, de
las posturas en las que quisieron morir: abrazados al inodoro,
tumbados sobre él, tirados en el suelo, encogidos, extendiendo
una mano hacia el exterior, atravesando el agujero, ese que no
ha dejado escapar a mi cuerpo.

Y el ambiente, denso, la sangre corriendo por entre las jun-
tas, una fotografía de su novio entre los dedos, de una mujer, de
su perro Spike; las cápsulas rodando por el suelo, las de Judy
Garland en aquel hotel de Londres, con el “Over the Rainbow”
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sonando en una cajita de música. Mi hermana tenía ese joyero,
era color caoba; se abría y Dorothy se despertada con el vestido
azul, el mandil y los zapatos rojos, brillantes; así se incorporaba,
girando sobre sí misma, triste, mareada, dejándose llevar;
naciendo y muriendo cada vez que alguien abría o cerraba la
cajita; hasta que una noche papá cortó el cordón umbilical que
unía la muñeca al recipiente, que se convirtió en su ataúd. Así
murió, imitando a Judy, la de verdad, aquel Junio del 69.

¿Y el Rey? Su reino por un trono, por una taza en el aseo de
su mansión de Memphis; aquel cuartucho lujoso y sesentero de
azulejos marrones con cenefas de rombos y flores color mosta-
za. Pienso en la escena tomada desde una polaroid. El vapor, la
asfixia, el grito de su novia al abrir la puerta atrancada por el
cuerpo pesado de Elvis, abrazado por un corsé y una faja reduc-
tora y decorado con lacasitos de colores, las píldoras que le
sobraron al morir; el ruido del ventilador.

Y así va llegando Pánico, han pasado seis horas, recuerdo La
cabina, mi retrete, el hombre ahorcándose con el cable del telé-
fono; podría arrancar la cadena que tira de la cisterna y hacer
un lazo en mi cuello. Así, y tirar.
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